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André Léo — née Léodile Béra en 1824 — est I’une de ces nombreuses figures féminines et
féministes du XIXe siécle longtemps oubliées, sinon occultées, et redécouvertes, dans le
sillage du développement de 1’« histoire des femmes », depuis les années 1970 et 1980.
Reconnue aujourd’hui comme écrivain, principalement romanciérel, comparée en son temps
a George Sand, elle fut aussi une essayiste et une journaliste engagée dans les combats
politiques du second XIXe siecle, avec la Commune de 1871 en point d’orgue. Elle avait
d’abord suivi en exil (de 1851 a 1861) puis €épousé un militant socialiste, Grégoire
Champseix, mort dés 1863. Installée a Paris, elle devient alors une figure de 1’opposition de
gauche, voire de I’extréme-gauche, a la fin du Second Empire et pendant le siege de 1870,
avant de rallier la cause de I’insurrection du 18 mars et d’échapper de justesse a la répression
qui y mit fin. Un nouvel exil de longue durée lui fait perdre alors rapidement le capital de
notoriété et de reconnaissance acquis dans les années 1860, puis dangereusement investi dans
les luttes politiques. Malgré un retour progressif en France & partir de 1881, elle subit
I’isolement et 1’oubli, tout en continuant a écrire jusqu’au terme de sa vie en 19007 11 faut
attendre pres d’un siecle pour voir exhumer son ceuvre, abondante et vari€e, et retracer le
parcours a bien des égards passionnant de cette militante du progrés social, indissociable a ses
yeux de I’émancipation des femmes®.

Cette redécouverte d’André Léo a été d’abord 1’ceuvre de chercheuses et de chercheurs,
spécialistes de littérature ou d’histoire sociale, mais elle s’est aussi ancrée dans 1’action
d’associations et d’éditeurs implantés dans le département de la Vienne, d’ou I’écrivain était
originaire. Bien qu’elle ait plus vécu en Suisse et en Italie, ainsi qu’a Paris, que dans le
Poitou, quitté a 1’age de 27 ans, elle y a fait de réguliers retours jusqu’a la fin de sa vie, et
c’est bien dans cette région que sa mémoire est aujourd’hui le plus célébrée. Elle I’est
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notamment a I’université de Poitiers, ou la rencontre a pu se faire entre historiens de métier et
« entrepreneurs de mémoire » locaux : un récent volume collectif rend bien compte de cette
synergie et offre un bon panorama des connaissances et des réflexions sur cette remarquable
(et complexe) « actrice de I’histoire »”.

Au ceeur de « 1’année terrible »

Mais le dernier mot de 1’andréléologie n’est pas encore dit. Certes, la majeure partie de
I’ceuvre littéraire mais aussi de la production journalistique de notre auteure est aujourd’hui
repérée, connue, parfois méme rééditée, mais il demeure des zones d’incertitude et de 1’inédit
a retrouver. En témoigne notamment « la Province », le manuscrit que nous proposons ici a la
lecture. Ce document se trouve dans le fonds Descaves de I’Institut international d’histoire
sociale d’Amsterdam, bien connu des spécialistes (il contient d’ailleurs de nombreux
documents originaux concernant André Léo), et désormais accessible en ligne®. Mais son
contenu, a 1’état de brouillon et fort difficile a déchiffrer et a reconstituer, restait largement
inconnu. Il a fallu le travail minutieux de Jean-Pierre Bonnet, ancien bibliothécaire du riche
Fonds ancien de la Bibliotheque universitaire de Poitiers, pour le transcrire et le mettre en
forme, dans le respect scrupuleux du travail originel de I’auteure, travail de montage qui pour
étre sans doute inachevé n’en vise pas moins manifestement a produire un texte cohérent et
significatif. Sans qu’on sache précisément a quel moment elle établit ce manuscrit (sans doute
dés avril-mai 1871), André Léo écrit toujours pour étre lue, et elle reprend d’ailleurs par
endroits des passages d’articles effectivement publiés sous son nom —mais dans des
conditions peu satisfaisantes — dans un journal parisien, Le National, entre le 27 février et le
19 mars 1871.

De quoi s’agit-il ? Engagée dans le mouvement socialiste internationaliste, aux cotés
notamment de Benoit Malon ou de Louise Michel, André Léo a vécu activement le
douloureux siége de Paris entre septembre 1870 et janvier/février 1871°. Bien que
profondément pacifiste, elle a adhéré sans réserve a D’effort patriotique voulu par les
républicains les plus ardents au lendemain de la déroute de Sedan, quand le territoire national
est envahi par les troupes allemandes. Elle a fait partie de ces nombreux Parisiens déterminés
a résister colte que cofite, a retrouver 1’esprit et I’enthousiasme de 1792, et a enraciner la
nouvelle République — qu’elle espére démocratique et sociale — dans une formidable victoire
populaire sur le régime autoritaire incarné par le roi de Prusse et son chancelier. De fait,
malgré le scepticisme de plus en plus manifeste de la plupart des responsables politiques et
militaires, le « gouvernement de la défense nationale », formé le 4 septembre 1870, doit
poursuivre la guerre en défendant la capitale, encerclée mais protégée par les fortifications
construites trente ans plus tét, et en envoyant Léon Gambetta ranimer le combat en province,
notamment dans la zone de front, entre la Loire et la Seine. Ainsi, durant I’automne et le
début de I’hiver, des troupes rescapées de la débacle ou formées a la hate continuent a se
battre contre les armées allemandes, avec une incontestable vaillance mais sans succes
significatif. Finalement, fin janvier 1871, passant outre la pression de 1’opinion parisienne
comme 1’avis de Gambetta, le gouvernement impose I’armistice et engage les négociations
avec Bismarck. L’annonce de cette capitulation provoque un grand soulagement, mais aussi
une profonde amertume, en particulier dans ce peuple de Paris qui s’estime trahi et bafoué par
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cette reddition. La vague monarchiste qui a remporté les élections législatives organisées en
toute hate le 8 février pour doter la France d’un gouvernement 1égal, n’a pu qu’exacerber
I’inquiétude parisienne — partagée dans d’autres grandes villes républicaines, notamment dans
le Midi — et donner le sentiment d’un pays tragiquement clivé par la guerre et par les
perspectives politiques qu’elle a ouvertes.

Benoit Malon, élu député de Paris le 8 février, part pour Bordeaux, ou la nouvelle
assemblée se réunit. Sans doute exténuée par les mois de tension et d’action qu’elle vient de
vivre, et a la faveur du moment de flottement et de calme (qu’on peut dire rétrospectivement
précaire) que connait Paris en ce mois de février 1871, André Léo décide alors d’accepter
I’invitation d’amis proches a aller se reposer dans le Tarn. Dés que la levée du siége et le lent
rétablissement des circulations le permettent, le 18 février, elle quitte la capitale avec ses fils,
André et Léo Champseix, tous deux agés de 17 ans. Non sans mal, le trio gagne en train le
Poitou, ou il s’arréte pour des visites familiales et amicales. Parce qu’elle veut prendre le
temps de s’employer a contrecarrer les rumeurs hostiles a Paris et plus largement le discours
conservateur dont elle constate la pénétration dans sa région natale, 1’écrivain renonce
finalement a aller au bout de son voyage. Elle réside vraissmblablement, pendant cing a six
semaines, surtout chez sa cousine Emma Darbez, & Lhommaizé, au sud-est de Poitiers, d’ou
elle se déplace a plusieurs reprises, notamment pour donner des conférences sur le siege de
Paris dans plusieurs villes de la région, jusque dans la Creuse’. Le déclenchement de
I’insurrection parisienne, le 18 mars, la retient encore — alors que ses fils repartent, eux, pour
le Sud-Ouest — et la pousse finalement a faire le choix étonnant, courageux, et fatidique, de
revenir a son point de départ pour participer a 1’aventure communarde. Elle débarque a Paris
au moment méme (2-3 avril) ou les premiers affrontements entre les « fédérés » et ’armée
« versaillaise » engagent une implacable guerre civile.

C’est ce voyage et ce séjour entre Poitou et Limousin, du 18 février au 3 avril 1871, que
relate « La Province ». Mais il ne faut pas s’attendre a un récit parfaitement linéaire ou a un
journal intime: on n’est pas ici dans I’introspection ni dans la confession —sinon dans
guelques passages ou André Léo exprime son sentiment, en particulier sa profonde affection
pour le peuple de Paris. L’auteure est une femme de raison, elle ne cultive aucun égotisme, ne
s’épanche guere, ignore la nostalgie, mais donne plutdt le sentiment de se consacrer
entierement a la cause qu’elle défend, dans 1’urgence de saisir, de comprendre, d’analyser la
situation, et de lutter par le verbe contre des idées qu’elle juge fausses et méme scandaleuses.
On rappellera qu’André Léo n’a d’ailleurs, étonnamment, jamais rédigé de Mémoires ni
aucune sorte d’autobiographie, méme dans ses longues années d’exil qui auraient pu I’y
pousser. Il faut se tourner plutdt vers ses romans pour retrouver des souvenirs de sa jeunesse
disséminés et sublimés dans un cadre fictionnel. En revanche, les événements si imprévisibles
de I’« année terrible », dés 1’été 1870, la mobilisent intensément et la conduisent a écrire sur
un mode qui ne lui est pas coutumier®. Impliquée dans ce qui se passe & Paris en ao(it-
septembre 1870, puis pendant le siege, elle enregistre ainsi des «notes» ou des
« impressions », comme elle le fait ensuite dans «la Province ». Au mois d’avril et de
mai 1871, elle poursuit d’une certaine fagon ce travail a travers les articles qu’elle rédige pour
le quotidien communard La Sociale, mélant réflexion politique (résolument engagée dans la
lutte contre le pouvoir versaillais) et littérature de témoignage®. Le cycle s’achévera avec le
discours La Guerre sociale, vibrante dénonciation du massacre des communards, prononcée a

" Un écho de ces conférences se trouve dans une lettre de Caroline de Barrau de Muratel (du Tarn) & André
Léo, 24 février 1871, p. 3, IIHS Fonds Descaves 478.

8 Outre A. Dalotel, op. cit., voir Alice Primi, « L’été ou la révolution échoua. Le regard d’André Léo sur le
début de la guerre de 1870 », dans Les Républicains et la guerre de 1870-1871, op. cit., p. 181-188.

% Charlotte Cosset et Gilles Malandain, « André Léo journaliste. Engagement et témoignage (1866-1871) »,
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 132, 2016.



grand peine le 26 septembre 1871 a Lausanne au cours d’un « congrés de la paix » qui ne
souhaitait pas I’entendre™. Pendant plus d’un an, happée par I’histoire en train de se faire,
engagée corps et ame dans I’action pour que la chute du Second Empire permette
Iinstauration d’une « République des travailleurs »™, André Léo n’aura eu de cesse de
réfléchir, mais aussi de témoigner et presque d’enquéter sur la succession d’événements
éprouvants qu’elle vit alors.

Témoignage et engagement : 1’histoire des vaincus

« La Province » atteste cette disposition d’esprit car ce texte — d’abord rédigé¢, redisons-le,
pour paraitre sous forme de lettres successives dans un journal parisien, qui les place sous le
titre générique « A travers les départements » — révéle avant tout une volonté d’information
sur I’opinion publique dans les régions que traverse et ou sejourne André Léo, une opinion
réputée défaitiste et hostile a la République telle que la congoivent, en majorité, les Parisiens.
Se faisant reporter avant la lettre, notre voyageuse relate littéralement les propos tenus lors de
diverses conversations, qu’elle s’efforce de situer précisément (tout en regrettant parfois
d’avoir oublié des détails), loin de se contenter d’impressions générales et de considérations
schématiques. En résulte un texte un peu chaotique mais tres vivant, et vibrant, car il s’agit de
penser sans attendre une défaite douloureuse, mais aussi « étrange » a bien des égards :
pourquoi la « nation en armes » n’a-t-elle pu, cette fois, renverser le cours de la guerre et faire
triompher sa juste cause ? Pour le comprendre, André Léo privilégie la parole des soldats
qu’elle rencontre partout, 8 mesure que 1’armée de la Loire se replie et se débande. Tous ces
hommes fourbus accusent lourdement 1’incurie et la médiocrité de leurs chefs. Le désastre
doit étre imputé a la défaillance flagrante du commandement, des officiers en général, et plus
largement encore des élites conservatrices (bonapartistes ou monarchistes), essentiellement
soucieuses de contenir les conséquences sociopolitiques de la guerre. Ici, bien sir, I’enquéte
d’André Léo rejoint sa conviction profonde, étaye I’indignation ressentie depuis 1’automne
devant le comportement « capitulard » des dirigeants de la République improvisée (Gambetta
et ses fideles excepté, bien sdr) et de nombre d’officiers supérieurs —dont le maréchal
Bazaine reste I’exemple le plus honni. Relayant 1’opinion méconnue des sans-grades ainsi que
celle de «ruraux » peu causants, le témoignage permet de «sauver » le peuple dont le
patriotisme a été si mal employé. Enquéte a charge, sans doute, pointe de « complotisme »
parfois, mais on ne peut faire grief a André Léo d’avoir un point de vue, assumé et argumenté
— qui fait de la lutte des classes un levier décisif de I’histoire —, ni lui reprocher de manquer de
sincérité, de probité et de finesse dans son raisonnement.

On pourra donc apprécier la richesse de ce document au regard d’une histoire plus générale
de la guerre de 1870-1871 et de sa mémoire. S’il a longtemps fait figure de « guerre oubliée »,
en particulier apres la Grande Guerre, le conflit « franco-prussien » a retrouvé des historiens
depuis la fin des années 1980, et fait toujours I’objet de questionnements variés™. Le
renouveau d’intérét pour [1’événement a procédé d’un plus ample mouvement
historiographique —a 1’image de I’approche de la Premiére Guerre mondiale — tendant a
substituer a I’histoire militaire traditionnelle une approche plus globale et anthropologique des
sociétés en guerre®. Cela a conduit & diversifier les sources d’information, & s’interroger sur

19 André Léo, La Guerre sociale, présenté par Michelle Perrot, Paris, Le Passager clandestin, 2011 (1871).

1 La République des travailleurs est le titre d’un journal dont André Léo est I'une des animatrices, entre le
10 janvier et le 4 février 1871, date de parution du sixiéme et dernier numéro, ou elle signe un article intitulé
« Non, tout n’est pas fini ».

12 En témoigne notamment le colloque « La guerre franco-prussienne entre ’oubli national et les mémoires
régionales (1871-2016) » a I’université d’Orléans les 6 et 7 juin 2016.

3 Témoin de ce basculement, I’étude de Stéphane Audoin-Rouzeau, 1870, la France dans la guerre, Paris,
Armand Colin, 1989. Pour une approche plus classique et trés compléte, Frangois Roth, La guerre de 1870, Paris,
Fayard, 1990. Pour I’histoire militaire, on pourra aussi se reporter a Jean-Paul Bertaud et William Serman,



le point de vue des simples combattants® (et non pas seulement de leurs chefs et des
« décideurs ») ou encore sur celui de I’«arriére » et des civils, parfois confrontés tres
directement a la violence de guerre ou du moins a la violence d’occupation menant a des
formes diverses d’accommodement avec 1’envahisseur'®. Sans bien sOr perdre son intérét,
I’histoire classique, politico-diplomatico-militaire, du conflit, n’est plus jugée aujourd’hui
suffisante. En contrepoint d’un récit écrit «d’en haut», qui est aussi 1’histoire
« des vainqueurs » (fussent-ils militairement vaincus), la prise en compte de témoignages
longtemps délaisses permet de mieux saisir les diverses expériences de la guerre, la variété et
la complexité des mouvements d’opinion qu’elle entraine, souvent gommees par la mémoire
dominante, qui s’impose notamment aprés la Commune™®. Nul doute que les notes d’André
Léo ne soient de nature a documenter ainsi une « contre-histoire » de la guerre de 1870 « vue
d’en bas ».

Sans approfondir davantage ici I’analyse d’un texte aussi riche, soulignons encore
rapidement ce qui en fait I’intérét singulier. D’une part, le moment : cet entre-deux de la
chronologie de I’ « année terrible », entre I’armistice et la Commune, période de désarroi et
d’incertitude, ou la France bascule de la guerre perdue contre les Allemands (sur le sol
frangais) a la guerre civile, ¢’est-a-dire de la guerre pour Paris a la guerre contre Paris. La
plupart des témoignages aujourd’hui accessibles portent soit sur la guerre elle-méme, et sur
les si¢ges de Paris ou d’autres villes, soit sur la Commune ; plus rares sont ceux qui mettent
en lumiére la période intermédiaire, et les enjeux d’histoire immédiate qui contribuent alors a
attiser le feu fratricide. D’autre part, et de plus, dans « La Province », André Léo incarne au
plus haut point un entre-deux géographique, et surtout identitaire, entre la capitale et la
province, et entre la ville et la campagne. Déchirée autant que désolée par 1’incompréhension
mutuelle qu’elle constate, elle n’a de cesse de tenter de conjurer et de contrecarrer la grande
discordance de deux mondes que I’on dit plus que jamais inconciliables. Elle tient bien str ce
fossé pour un artifice politique, un piege fatal visant a diviser le prolétariat, le « peuple »
frangais, ouvrier et paysan, pour assurer le triomphe du conservatisme. Elle se fait donc
médiatrice, défendant ardemment la cause et 1’ « image » des Parisiens indociles aupres des
provinciaux, mais soucieuse aussi d’infléchir le regard hostile que portent nombre de militants
de gauche sur les travailleurs des champs. A cet égard, on percoit a travers ces lignes des
accents qui préfigurent le discours que développera Gambetta apres la Commune, appelant les

Nouvelle histoire militaire de la France (1789-1919), Paris, Fayard, 1998, chap. XVI, ainsi qu’aux ouvrages
récents (mais trés traditionnels dans leur orientation) du colonel Henri Ortholan, notamment L’ Armée de la Loire
1870-1871, Paris, B. Giovanangeli, 2005.

4 Corinne Krouck, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre. L’exemple des combattants de
1870 », Sociétés & Représentations, n° 13, 2002, p. 165-178. Pour un panorama d’ensemble des témoignages
civils et militaires, on se reportera notamment aux ouvrages de Jean-Francois Lecaillon, Les Frangais et la
guerre de 1870, B. Giovanangeli, 2004, ou Le Siege de Paris en 1870. Récits de témoins, Paris, B. Giovanangeli,
2005. Signalons, parmi les publications les plus récentes, Claire Tissot (éd.), Paris assiégé 1870-1871 :
Correspondance Fouqué-Le Ceur, préface de Laure Godineau, Paris, L’Harmattan, 2014, qui illustre bien
I’antagonisme Paris-province ; ainsi que Sandra Chapelle et Odile Roynette, « Tuer le temps: le journal
d’Auguste Castan pendant la guerre de 1870-1871 », Revue d’histoire du XIXe siécle, n° 51, 2015/2, p. 157-168.

> A ce sujet: Guillaume Parisot, «De la négociation comme instrument d’occupation pacifiée et
d’exploitation économique efficace », dans Jean-Frangois Chanet, Annie Crépin et Christian Windler (dir.), Le
Temps des hommes doubles. Les arrangements face a [’occupation, de la Révolution francaise a la guerre de
1870, Rennes, PUR, 2013, p. 279-302.

16 Sur la mémoire de la guerre, voir Jean-Francois Lecaillon, Le Souvenir de 1870, histoire d’une mémoire,
Paris, B. Giovanangeli, 2011, ainsi que les travaux de Stéphane Tison, en dernier lieu son article « Une mémoire
effacée ? L’armée de la Loire, Chanzy et les combats de 1870-1871 », dans Pierre Allorant et Noélline
Castagnez (dir.), Mémoires des guerres : le Centre-Val de Loire de Jeanne d'Arc & Jean Zay, Rennes, PUR,
2015, p. 55-72.



républicains a dépasser leurs préjugés pour mieux comprendre le point de vue des « ruraux »
et se donner les moyens de conquérir leur suffrage afin de consolider la démocratie®’.

Alliant observation et réflexion, les notes sur le vif d’André Léo plongent donc leur lecteur
dans une France en pleine tourmente, ou régnent a la fois le désordre et la discorde, bien loin
des faux-semblants de la « féte impériale ». Elles donnent a comprendre, avec une évidente
acuité, le ressentiment qui suit la débacle, la rage des occasions manquées et de I’impuissance
face au désastre. Elles se font finalement poignantes, quand survient la nécessité — en partie
imprévue — de choisir un camp, d’affronter 1’opinion dominante et d’épouser la cause de
I’avenir en sacrifiant le présent.

Principes de transcription

La pagination notée [01]-[16] est celle d’André Léo. Etant donné les nombreux ajouts,
ratures, insertions que presente ce texte, les modifications non significatives ne sont pas
signalées. Les abréviations (telle gt pour gouvernement ou Rép pour République) sont
développées. L’orthographe de I’auteure a été respectée, en particulier I’absence de «t» & la
fin de mots comme « ignorants » ou « divergents » ; de rares erreurs ont été corrigées lorsqu’il
s’agissait a I’évidence de simples coquilles. Sauf exceptions, les hésitations de lecture ne sont
pas explicitées : on a privilégié la lisibilité du texte. Toutefois, nous avons signalé quelques
incertitudes par le signe [?], et quelques mots illisibles par < >. Un long passage rayé, et
entierement repris sous une autre forme, mais dont la teneur est sensiblement différente, et
intéressante en cela, est reporté en annexe.

Rappelons enfin que le texte manuscrit est, on le verra, entremélé d’extraits d’articles
publiés sous la signature d’André Léo dans Le National, les 27 et 28 février, ler, 6 et 19 mars
1871. Les quatre premiers articles sont numérotés respectivement I11, 1l, IV et V (le dernier
étant sans numéro ni date). Il y manque, comme André Léo le rappelle dans son article « Le
complot monarchique en Province », dans La Sociale des 12 et 16 mai 1871, la premiére des
lettres envoyées par elle, ou elle évoque les tribulations d’un couple d’amis proches (les
Kowalevsky) tentant d’entrer & Paris apres la levée du siége.

La Province

Aprés ces cing mois de séparation'®, prolongés de quinze jours de silence par les
précautions de M. Jules Favre, c'était un voyage de découverte qu'on allait faire en province.
D'apres les dépéches tronquées et surfaites que le gouvernement du 4 Septembre avait fait
servir a entretenir la patience des Parisiens, par le faux espoir d'une armée de secours, on était
porté a croire que la province avait fait de grands efforts, et s'était montrée plus belliqueuse,
plus active, plus républicaine enfin que Paris, grace au patriotisme du peuple francais, et a
celui de M. Gambetta. On s'y rendait le cceur plein d'émoi, gros de tant de douleurs et de
ressentiments, pressé de les épancher et d'apprendre par quelle fatalité une nation forte et
vaillante, attaquée chez elle, n'avait pu se débarrasser de son ennemi.

C'était un voyage pénible et long. D'abord la vue des Prussiens ; ces forces étrangéres, a
casque pointu, appuyées sur de longues lances, entre lesquelles, a partir des fortifications, il
fallait passer, et dont Il'aspect soulevait tant de haine, et surtout tant d'amertume ; car ils
pouvaient n'étre pas vainqueurs ; ils auraient di ne pas I'étre ; et si détestés qu'ils fussent, on
en voulait a d'autres plus qu'a eux ; puis, les formalités qu'il fallait subir, et d'interminables
stations dues au bon plaisir de ces maitres de nos voies et de nos gares. Que ce soit rupture

Y7 Sur cette problématique, voir Chloé Gaboriaux, La République en quéte de citoyens, Paris, Presses de
Sciences Po, 2010.

18 Cest-a-dire depuis le début du siége de Paris le 19 septembre 1870 ; la reddition de Paris est signée le
28 janvier 1871, mais les allées et venues vers ou depuis Paris restent restreintes encore un certain temps.



des chemins, soit pour tout autre motif, la Touraine était interdite et il fallait pour arriver a
Poitiers, ou nous nous rendions, descendre jusque pres de Limoges a Saint-Sulpice-Lauriére.
En tout autre temps, c'elit, méme par cette voie, été un trajet de 15 a 16 heures. Il fallut deux
jours et une nuit. C'est le 18 février que nous quittions ainsi Paris.

[ajout sur « paperole »™*] Toujours comme pour la correspondance, on nous avait fait grand
peur des difficultés opposees par les Prussiens au passage des voyageurs et de leurs bagages.
Pas de journaux, pas de papiers, et surtout pas d'armes et rien qui puisse déceler que mes fils
avaient fait partie de la garde nationale. Nous nous conformames a ces prescriptions, sauf que
j'emportai, en les cachant soigneusement, des journaux et quelques papiers. Nous aurions pu
emporter toute la collection des publications du siege, voire méme quelques centaines de
chassepots. On ne demanda pas les clefs de nos malles, on ne regarda pas sous les bancs, on
ne nous fit pas descendre, a plus forte raison ne fimes-nous pas fouillés, comme on nous en
avait menacés. Ces Prussiens n'étaient pas conformes a leur réputation, et les surfaire en tout
semblait du systéme.

[reprise du texte] La désorganisation dans les gares était compléte : peu ou pas d'employés,
pas de buffet, pas de bibliotheque, désordre et malpropreté. Au-dehors de la gare, seulement,
se trouvaient des files de petites boutiques montées sur des tréteaux, et qui vendaient fort cher
des choses détestables. Mais c'est seulement a partir de la gare d'Orléans, ou nous pénétrames
sur le territoire resté libre ; jusque-la nous n'étions guere sortis de I'état de sieége et de Paris.
On descendait <> aux stations occupées par les Prussiens; on roulait lentement; on
n'‘entendait autour de nous parler que du siége, entre discoureurs qui épanchaient leurs plaintes
et leurs coléres ; point de la province. A Orléans, enfin, elle fit irruption et les informations
s'échangerent. Et des les premiers mots, nous pimes constater le méme désenchantement, la
méme amertume, les mémes souffrances, les mémes fautes, s'il ne fallait pas dire, a quelques
égards, les mémes crimes.

Nous avions avec nous, entre autres, un ambulancier de I'armée de la Loire. Cet homme,
propriétaire dans le pays, nous exprima trés nettement, au sujet d'Aurelles de Paladines, le
jugement le plus sévere. Il fuyait I'ennemi, nous disait-il, appuyant de faits circonstanciés
cette opinion, qu'aucun livre écrit sur cette campagne ne produira certes sous cette forme rude
et nette, mais qu'il nous affirmait étre celle [02] du pays et de I'armée. C'est a la ... prudence,
ou enfin a cette conduite, quelle qu'en fat le motif, des officiers et des généraux, qu'il
attribuait le peu d'entrain des soldats et les paniques qui avaient eu lieu. J'entendis pour la
premiere fois de la bouche de cet Orléanais, homme froid et simple, un jugement favorable a
nos paysans. Jusque-la, depuis la reprise des communications, dans Paris, je n'avais entendu
que citer quelques traits de leur égoisme, de leur abandon de la cause patriotique, et ma
conviction protestait ; car moi qui les connais pour avoir longtemps vécu au milieu d'eux, je
sais ce qu'un intérét, mélé d'une religion, peut obtenir de ces hommes simples, ignorans et
passionnés, mais entiers dans leur sentiment. Or quel intérét plus évident que celui de
défendre ses biens et sa vie ? quel sentiment plus accepté, plus incontestable que le culte de la
patrie ? Avant information comme aprés, je n'avais pas craint pour ma part [?] de le dire : si
de tels mobiles n'ont pas produit ce qu'on en devait attendre, c'est que des causes secrétes en
ont combattu I'explosion au lieu de la seconder.

«— Quand les Prussiens approcherent, me disait I'Orléanais, tout d'abord, nos paysans se
leverent. Et ce fut avec I'élan d'hommes qui sentent leur foyer en danger, élan si naturel en
pareil cas a tout peuple, et auquel assurément le notre ne pouvait rester étranger. Qu'en des
localités plus éloignées du théatre de la guerre, ce sentiment ne se soit pas produit, c'est
possible, cela doit étre. La, sans doute, il aurait eu besoin d'étre excité, développeé ; mais il ne
le fut presque nulle part, et ici, voila ce qui eut lieu :

9 Mot emprunté aux descriptifs des manuscrits de Marcel Proust : ajouts de texte sur des bandes de papier
collées sur la page du manuscrit, et dépassant de celle-ci.



« Nos paysans donc s'étaient levés. De tel village (Je regrette d'en avoir oublié le nom -
NdA) ou l'on ne comptait que 42 gardes nationaux, armés de fusils a piston, on vit partir
80 combattants, armés, les uns de canardiéres, les autres de fourches et de pioches. Et
tambours battant, réunis a dix mille, ils repousserent 15 000 Prussiens, et les firent rétrograder
jusqu'a Toury®.

« C'est alors que I'armée réguliere entra en scéne et bientdt apres la bataille de Coulmiers,
ou il ne parut dit-on que pour ordonner la retraite, avec 80 000 hommes, d'Aurelles de
Paladines, sans poursuivre ce succes, ne fit plus que reculer devant les Prussiens. Avec
I'organisation militaire, tout dépend des chefs et de la confiance qu'ils inspirent. Ce furent les
officiers qui, au milieu de la bataille, pousserent le terrible cri de sauve qui peut, et alors,
décimés par la mitraille, les soldats débanderent et s'enfuirent perdus. J'ai vu les chemins
jonchés de sacs, de chassepots. Ce furent les paysans qui allerent les ramasser avec des
charrettes et en enleverent ainsi la plupart aux Prussiens. Mais vous savez comment ceux-Ci
traitaient les paysans qui se mélaient de la guerre. Ces braves gens subirent de terribles
représailles, et dés lors se voyant abandonnés, et n'ayant plus confiance en I'armée, ils ne
bougérent plus, et ne voulurent plus se compromettre. » (Je reproduis ce récit dans la forme
qu'il me fut fait, au milieu du bruit des conversations, non sans regret de n'avoir pas pris les
indications de lieux et de personnes qui lI'auraient rendu plus précis - NdA)

Quant aux élections, elles s'étaient faites 1a, comme elles se font partout, a I'aveugle. Et
vraiment pour qui se rend compte de ce résultat forcé de I'ignorance des campagnes, rien n'est
plus ridicule que les articles de journaux, et les considérations politiques de tout ordre qui se
produisent au sujet des élections. Le paysan [03] ne sait absolument pas ce que signifie le nom
qu'il choisit. 1l ne sait pas davantage en quoi précisément consistent les différences entre la
monarchie et la république ; il vote par complaisance, par vanité, ou par superstition, donnant
la victoire a celui des partis qui peut faire agir le plus d'influences. Dans I'Orléanais, comme
dans tous les départements occupés par les Prussiens, ce fut encore plus simple qu'a
I'ordinaire, les routes étaient coupées ; les communications difficiles ; on n‘avait pas dix jours.
Les monarchistes sont riches ; les républicains en général sont pauvres. Ceux-la prirent des
courriers ; ceux-ci confiérent leurs bulletins a la poste qui les remit trop tard ou ne les servit
pas, a ce qu'on crut, par ordre. Aussi n'y eut-il guére qu'une liste et les abstentions furent
énormes.

Tandis que nous roulions au milieu des plaines tristes de la Sologne, trois dames monterent
dans notre wagon. Nous apprimes bientot le but de leur voyage ; elles allaient a une station
voisine recueillir des sommes afin de satisfaire a une réquisition de 150 000 F dont les
Prussiens avaient frappé leur canton. 150 000 F ! Ces terres nues, ces champs désolés pleins
de flaques d'eau, et ces paysans pales et misérables qui ¢a et la le long de la voie semblaient
protester lamentablement par leur seule apparence contre un chiffre si exorbitant.

Mais voila ce qui était arrivé : des dragons prussiens s'étaient répandus dans le pays,
maraudant, pillant, sabrant tout sur leur passage. Un soir, ils s'en revenaient, galopant sur cette
méme voie de chemin de fer, quand tout a coup, la, en face de ce village devant lequel nous
passions — je reproduis le récit que nous faisaient des habitants du pays — les chevaux
s'abattent, arrétés par on ne sait quel obstacle, et les cavaliers sont désarconnés. Au méme
instant, fondent sur eux les paysans embusqués, qui les étourdissent a coups de fourches et de
fléaux, les désarment et les tuent. C'étaient les fils du télégraphe, tendus en travers de la voie,
qui avaient arrété les chevaux.

Telle a eté la vraie guerre défensive et nationale, sdre, invincible parce qu'elle est toujours
renaissante et que les moyens en sont innombrables, acharnés. Mais il elt fallu pour cela

% e combat de Toury (Eure-et-Loir) a lieu le 5 octobre 1870 ; la « victoire de Coulmiers », a I’ouest
d’Orléans, le 9 novembre.



encourager la guerre de partisans et enlever a I'élément militaire la direction des forces du
pays. C'était ... révolutionnaire. Et comme la France avait un état-major incapable de la
sauver, il fallut du moins qu'il la perdit.

Rien de plus funébre que cette nuit de voyage, passée toute entiere sur la route, de Vierzon
a Saint-Sulpice-Lauriére. Le train cheminait lentement, puis s'arrétait pendant une demi-
heure, trois quarts d'heure, une heure, ou, pourquoi, I'on ne savait. On ne criait pas le nom des
stations. Les gares, silencieuses, n'étaient pas méme éclairées. On se demandait les uns aux
autres : ou sommes-nous ? — Qu'attendons-nous ? — Des trains, aussi sombres que le nétre,
nous croisaient parfois. On cherchait en vain un employé. Entendant un pas crier sur le sable,
si I'on mettait la téte a la portiere [:] — Monsieur, allons-nous repartir bientdt ? Quelle est cette
station ? — Je ne le sais pas plus que vous. Je suis voyageur et je me promene pour me
réchauffer et tuer le temps. — Vous ne voyez pas les hommes du train ? — Pas un seul. Je crois
qu'il n'y en a pas. Et comme il faut autant qu'on peut s'égayer de ses ennuis, notre train fut
nomme par nous le train fantbme.

Au jour, nous vimes passer, croisant les notres, des wagons chargés de beeufs, de porcs et
de grains. C'était le ravitaillement de Paris qui continuait.

[04] Dans nos wagons, toujours le méme sujet d'entretien depuis 24 heures, se renouvelant
toujours, et toujours ardent et passionné : le siege de Paris, la guerre en province. Ah ! quand
on accuse la France d'indifférence, je ne puis dire qu'une chose, je n'en ai vu nulle part. J'ai vu
frémir, rugir et pleurer ; j'ai vu des enfants quitter leurs livres pour courir aux armes ; des
vieillards se ranger a leurs cotés. Jai vu des femmes, désespérées de leur inaction. Jai vu
Paris fou de désespoir et la campagne morne de tristesse. Le paysan est peu expansif ; on a
cité de quelques-uns des mots, des actes affreux, soit, qu'est-ce que cela prouve ? On a cité
aussi des mots et des actes tres différents [.] — a la fin de mars, assis, le soir, au haut d'un
coteau, quand nous entendimes retentir un [de] ces chants agrestes, si doux et si larges, que
chantent les travailleurs le soir en revenant de I'ouvrage ou en ramenant leurs troupeaux, il y
eut un mouvement de surprise parmi nos hotes [.] — Il y a si longtemps, dirent-ils, que I'on
n'avait entendu un chant dans le pays.

Mais pour en revenir a la gare de Saint-Sulpice, et pendant les 4 heures et demie d'attente
gue nous Yy passames, dans un vif soleil printanier, a I'abri d'un mur de montagnes, qui se
dressait en face de nous, croupes semées de chataigniers, au sommet desquelles étincelaient
encore quelques points neigeux — de quoi s'entretenaient ces groupes animés, formés de gens
inconnus les uns aux autres, mais dont le cceur battait de la méme passion ? Ils parlaient
toujours de cette guerre, d'une voix pleine d'accents amers, et ce qu'il y avait la de Parisiens
chargeait de malédictions Trochu et le gouvernement de la non-défense et s'évertuait a
disculper Paris d'avoir trempé dans cet épouvantable complot d'inertie ou de trahison.

Car le pays n'était nullement dupe de ces congratulations officielles qu'échangeaient les
chefs politiques, dans un langage qui est bien prés de devenir bouffon a l'oreille des peuples,
et qui le serait déja si les masses n'avaient pas ce genre d'oreilles dont parle I’Ecriture : qui
n'entendent pas. Non plus que Paris, la province ne pouvait comprendre comment une
garnison de 5 a 600 000 hommes n'avait pu repousser I'ennemi loin de ses murs ; mais déja
ses conseillers s'étaient chargés de fournir I'explication, et c'était celle que Monsieur Trochu
lui-méme avait I'effronterie peu apres de porter a la tribune de Bordeaux et qui causa a Paris
une indignation mélée d'épouvante pour tant de cynisme : c'est que les Parisiens n'avaient pas
voulu se battre contre I'ennemi, que tous les efforts de I'armée avaient di s'employer a
empécher la guerre civile.

M'écartant des groupes de voyageur, je m'approchais tout en allant et venant, d'ouvriers qui
a l'autre extrémité de la gare étaient occupés a des travaux. De quoi parlaient-ils d'autre [?] ?
De la guerre, encore et toujours. Il s'agissait, je le sus, d'officiers logés dans le voisinage —



Quels ramollis ! Les as-tu vus ce matin passer avec leurs cocottes ? C'est de ¢a qu'ils
s'occupent, mon vieux, et pour la France, ¢a ne leur fait rien.

Femmes, vieillards attristés, enfants réveurs, peuple morne ou goguenard, de quelque c6té
qu'on préte I'oreille, la voix publique parle sur tous les tons le méme langage. Nous étions au
20 [05r°] février. Prés d'un mois s'était écoulé depuis la capitulation, et I'on ne pouvait
accepter d'autre pensée. La douleur, la haine, les récriminations s'épanchaient dans toutes les
formes. La France saignait au cceur de tous ses enfants.

Le hasard — car j'allais simplement chercher le repos dans ma famille — le hasard me servait
bien. Pendant I'armistice, toute I'armée de la Loire refluait dans le département de la Vienne et
le général Chanzy s'établissait a Poitiers. J'habitais a peu de distance de cette ville une
campagne attenante a la gare d'un chemin de fer®. Les trains étaient remplis de soldats ;
I'artillerie encombrait les routes, et les troupes logeaient chez I'habitant.

Tout le monde attendait avec anxiété le mot qui allait retentir, paix ou guerre. Et bien que
chacun a peu prés, edt fait son choix, le sentiment d'attente ne pouvait s'appeler une
espérance, puisque le mot, quel qu'il fat, devait étre fatal.

Mais généralement on comptait sur la paix. C'est pour cela que le paysan avait nommé ses
députés et non point pour autre chose. S'ils se trouvaient monarchistes par-dessus le marché, il
n'en savait rien et ne l'avait pas fait expres — Voulez-vous la paix ou la guerre ? avait-on dit a
I'électeur. Et I'on ajoutait : voici la paix, en lui présentant la liste monarchique. Il I'avait prise.
Comme toujours la chose s'était faite en pleines ténebres.

[paperole en marge de gauche] Il y a encore une autre raison, a laquelle on n'a pas songe :
dans I'état actuel du suffrage universel, on ne peut s'entendre quand des notoriétés, et le
paysan lui-méme — lui surtout — n'a pas encore admis qu'il pourrait et devrait nommer des
siens. Les bonapartistes mis de c6té — et ils le furent sciemment — les gens prépondérans qui
restaient se trouverent étre presque partout légitimistes et orléanistes, qui sous I'Empire étaient
de l'opposition et semblaient ainsi libéraux. Les élections n'ont pas été monarchiques
d'intention, mais aristocratiques de fait, ainsi qu'elles le sont toujours, et le seront hélas
quelque temps encore.

[retour au texte principal] Comme toujours, les républicains moins indépendants, moins
riches, moins habiles, moins disciplinés que leurs adversaires <> par toute la France,
n‘avaient pu agir avec la méme promptitude, ni les mémes moyens d'influence. De plus, dans
les départements envahis, ¢'avait été comme dans I'Orléanais ; on avait eu contre soi l'autorité
prussienne, ce qui restait d'autorités bonapartistes, et I'état des routes et du pays.

Si dix jours peuvent suffire [passage a un fragment d'article] a des gens toujours préts et
qui ont en main toutes les forces nécessaires, il n'en saurait étre ainsi pour ceux qui doivent
tout improviser et lutter non seulement contre I'insuffisance de leurs ressources, mais contre
un ennemi bien armé. Est-ce la une des choses auxquelles le gouvernement de Septembre n'a
pas pensé, ou bien l'avait-il prévue® ?

[retour au texte ms.] Avec tous ceux qui souffraient pour I'honneur de la Patrie, j'en voulais
aux paysans de leur parti-pris de la paix, et tout d'abord des qu'ils vinrent a moi, avec leur
avidité de nouvelles, cette fois bien plus grande, m'interrogeant sur ce qui s'était passé a Paris,
je cherchai a leur faire sentir qu'une nation comme la France ne peut pas étre vaincue, surtout
par une seule nation ennemie, lorsqu'elle est bien résolue a ne pas I'étre — C'etait aussi leur
idée, me dirent-ils. Et au commencement, bien qu'ils ne vissent pas la guerre d'un bon cil, ils
se croyaient bien sirs que ca se passerait tout autrement. Ils se souvenaient d'autrefois. Et
quand la France toute seule avait vaincu tant de peuples ensemble, [autre fragment d'article]

2 Sans doute s’agit-il de la Bussiére, propriété des Darbez & Lhommaizé, située sur la liaison Poitiers-
Limoges.

22« Le gouvernement de Septembre » remplace « M. Jules Favre » dans I’article imprimé (Le National,
6 mars 1871).



Autrichiens et Prussiens, Anglais, Russes®, [retour au texte ms.] il n'était [pas] naturel que les
Prussiens tous seuls nous missent dessous comme ca, si facilement. Non, ¢ca n'était pas
naturel. Mais que voulez-vous, ajoutaient-ils, quand on est trahi, qu'est-ce qu'on y peut ? Nous
aurions beau faire ; ¢a serait toujours la méme chose. Il vaut donc mieux hater [?] la paix tout
de suite et une autre fois, peut-étre, ¢a ira mieux.

Ainsi nous venions de Paris, ou ce mot de trahison était sans cesse amerement repété, pour
I'entendre répéter encore, avec une conviction peut-étre encore plus profonde. Essayer de
I'ébranler, [05v°] de la raisonner seulement, inutile. Déja cette croyance avait ses legendes.
On me raconta que prés d'Argenton, un colonel avait fait marché de ses hommes avec les
Prussiens. Et le marché était conclu a 25 sous par téte — ce qui n'était vraiment pas cher — et la
trahison allait s'accomplir quand vint un contre-ordre de Gambetta qui sauva tout.

[Long passage rayé, voir annexe infra]

[06] Apres le paysan, interrogeant le soldat, je trouvai une conviction a peu pres pareille.

Légende a part, ils avaient raison. Oui, la France avait été trahie. Non par des marchés a
tant par téte ; mais par les peurs, les égoismes, les rancunes, les odieux calculs de toute la
classe possédante et dirigeante, les uns que le nom de République indignait, les autres
qu'affolait le mot de royalisme. Ce n'est pas une chose rare dans I'histoire que l'alliance de
I'aristocratie avec I'étranger. En 1792 aussi, la Prusse avait ses alliés parmi nous ; mais du
moins, les émigrés étaient a Coblenz, et I'on réprimait a l'intérieur. Cette fois, les émigrés
n'étaient pas dehors, et non seulement ils n'étaient pas réprimés, ils gouvernaient.

Mais surtout, en 1792, il y avait en face des intéréts et des complots du passé, une force
nouvelle, jeune, expansive, ardente, capable de se tromper et qui se trompa sur bien des
points ; mais qui dans ses écarts méme était si ardente, si inspirée de I'amour du bien public et
de Il'intérét national, qu'elle avait du moins la puissance que donnent toujours les grandes
passions et les convictions profondes. Et cette force nouvelle tenait le pouvoir. — En 1870, au
contraire, la classe dirigeante n'était déja plus qu'un second passé, ne redoutant pas moins que
I'ancien la Révolution qu'elle avait su jusque-la tenir prisonniere, et qui menacait dans ce
tumulte de rompre ses fers. Elle eut peur de bouger quand il fallait combattre, elle immobilisa,
quand il fallait déchainer. Elle laissa agir tout a I'aise I'emigré bonapartiste de l'intérieur, bien
moins dangereux a son gré que le socialiste. Elle laissa tout aux mains des monarchistes qui
tenaient tout, et ceux-ci entre les Prussiens et la République avaient fait leur choix depuis
longtemps. Les forces généreuses resterent enchainées, n'étant pas encore capables de
s'affranchir, et furent vaincues avec la patrie.

Il n'y a aucune exagération a dire que tout le sort de la France se résolut pendant ces
premiers jours, pendant lesquels le gouvernement soi-disant républicain de Paris s'obstina a
laisser le peuple des campagnes dans les mémes influences qui l'avaient gouverné durant
I'Empire. La partie était admirable ; il ne s'agissait que de la jouer. L'impression produite
contre I'Empereur et par la contre la monarchie était foudroyante comme la catastrophe
terrible qui leur était due. Quand, avant la défaite méme, les paysans en voulaient [déja] a
Napoléon IlI, leur ancienne idole qui les avait trompés en leur donnant la guerre, apres leur
avoir promis la paix, dans cette disposition, quand ils auraient a peine pardonné la victoire, ils
ne pouvaient pardonner la défaite, et la République n'avait[,] pour étre acclamée[,] qu'a
répudier les hommes et les errements du régime déchu, pour étre aimée, qu'a témoigner sa
sollicitude pour les intéréts populaires. Ce qu'il fallait faire, nos paysans, dans leurs
conversations, l'indiquaient eux-mémes. D'abord, la punition des bonapartistes. Le paysan
aime la justice, la vieille [?], méme un peu trop sommaire. On et ouvert immédiatement une
instruction contre tant de concussionnaires, contre le ministre de la guerre et les généraux,
contre les députés qui avaient voté la guerre, sans s'étre au moins éclairés sur les forces du

2 Ratures sur le passage imprimé qui porte « Autrichiens et Prussiens, Anglais, Espagnols, Russes,
Hollandais » (Le National, 28 février 1871).



pays ; on elt frappé de fortes contributions ces auteurs de la ruine publique ; le paysan e(t
dit : C'est bien! Et des lors, pour lui, la chose elt été certaine. Le proces et la punition lui
auraient prouvé le crime, tandis qu'en présence de I'impunité, quand ils virent ces gens-la
rester fiers, insolents comme auparavant et qui plus est garder leurs places, leurs pouvoirs ;
quand ils les virent insulter impunément les républicains et la République —quand nos
paysans virent tout cela, ils commencérent a secouer la téte. — 1l y a du louche la-dessous, se
dirent-ils. Et ce fut alors de la République qu'ils se défiérent. Car ils n'ont de confiance qu'aux
forts, et la République en n'étant pas juste, se montrait faible. Enfin elle resta muette, et ses
ennemis parlérent.

Quoi ! Elle n'avait rien a dire au peuple, au travailleur des campagnes, la République, a
I'neure ou la France tombait sous le sabre de I'étranger ! L'Empereur, lui, parlait au peuple, et
le peuple en était content, car ainsi que tout le monde, et plus que tout le monde, lui, le
malmené, le méprise, il aime a croire qu'on s'occupe de lui. Non, la République des avocats du
4 Septembre ne trouva rien a dire au peuple que de lui demander des sacrifices et lui
commander des armées. Dans sa misere, dans son ennui, dans son ignorance, il ne lui vint
d'elle aucune parole d'encouragement et d'espérance, aucune lumiere. [07] Pourquoi donc
I'aurait-il aimée ? 1l ne voyait que ce qu'elle était et ne savait pas ce qu'elle pouvait étre.

L'indifférence, le mépris a I'égard de la province alla jusqu'a choisir les plus invalides de
ses membres pour cette ceuvre, la plus ardue, la plus difficile qui leur incombat, soulever,
organiser, eclairer la France entiére. Ce furent les plus éloquents et réputés plus capables qui
restérent a Paris. Mr Gambetta ne partit qu'un mois plus tard. Paris cependant, lui, n'avait pas
besoin d'étre éclairé ni enflammé. Pourquoi cette inconséquence ? — Mais ce n'en était pas
une. 1l ne s'agissait que de contenir, et I'on ne craignait que Paris.

Non, le danger de la Patrie ne laissa point nos paysans indifférents. C'est une calomnie. On
les vit affluer le soir dans les gares, quéter des nouvelles, interroger les Messieurs. L'anxiété
de ces humbles n'est pas bruyante ; ils sont trop habitués a se résigner, a attendre leur sort
d'événements imprévus. Mais le vieux sang battait dans leurs cceurs et ils sentirent leur devoir.
« Nous sommes préts a partir, disaient bon nombre d'entre eux les premiers jours ; que I'on
assure seulement du pain a nos femmes et a nos enfants pour que nous soyons tranquilles la-
bas?*. »

Ils entendaient tout bonnement qu'on levat sur les gros propriétaires, et surtout sur les
bonapartistes, un impot de boisseaux de blé a répartir entre les familles des partans.

Si dés lors, en effet, sous la premiére impression du danger de la patrie, on edt saisi les
esprits de grands exemples et de grandes résolutions, si adressant au pays un appel énergique,
on e(t décrété la levée en masse de tous les valides, en échelonnant les départs selon les ages,
si passant tout de suite du décret a I'exécution, on e(t exercé et préparé tout le monde ; si I'on
et affiché tous les dimanches, dans chaque chef-lieu de commune, les nouvelles de la guerre,
accompagnées d'une exhortation patriotique et si l'on et entretenu sans relache la fievre
patriotique, disant a ce peuple quels avantages directs inhérents a la république devaient étre
réalisés en sa faveur, aussitot apres la libération de la patrie ; et si déja des mesures en faveur
des familles privées de leurs soutiens, et des distinctions aux plus braves et aux plus zélés
eussent confirmé d'avance ces promesses, alors, on elt trouvé un peuple, doué de toute
I'énergie qui fait les épopées nationales.

Au lieu de cela, aucune flamme, aucune émulation, rien que des miseres nouvelles, des
influences fatales, énervantes, parlant toutes contre le but qu'il s'agissait d'obtenir; la

? Dans la correspondance d'André Léo, son amie Caroline de Barrau de Muratel évoque les difficultés
rencontrées par son mari, Maurice, pour lever un corps franc dans le Tarn : la plupart des volontaires sont des
journaliers, rémunérés au jour le jour. Au codt de I'équipement de chaque homme, en armes et en uniformes,
s'ajoute la solde quotidienne nécessaire pour leur permettre de vivre, ainsi qu’une allocation a prévoir pour les
familles restées sans ressources au pays.



puissance toujours entiere des dominateurs d'autrefois, restés impunis, triomphants,
redoutables comme auparavant, et qui se chargeaient eux d'expliquer I'histoire inexpliquée. Et
ce fut ainsi que le paysan apprit que si 'Empereur avait fait la guerre, c'est qu'il y avait eté
forcé par les menées des républicains, et que s'il avait perdu les batailles, c'est qu'il avait été
trahi par eux. La démocratie, Paris, c'est de la que venait tout le mal ; gens toujours préts a
mal faire, mais incapable de bien. Et voyez : la preuve en est belle ; on a tout sacrifié a la
défense de Paris, ils sont la-dedans 600 000 hommes. Eh bien, depuis des mois ils laissent
ravager la France sans vouloir battre I'ennemi, parce qu'ils ne savent et ne veulent faire autre
chose que des révolutions dans la ville, si bien que le général Trochu, qui est un grand
homme, ne peut pas faire de sorties ; car il n'est occupé avec son armée qu'a empécher les
Parisiens de se battre entr'eux et de renverser le gouvernement.

Je déclare n'avoir trouvé, en divers endroits, que ces idées, surtout la derniére, incrustée
dans la téte du paysan. Et si bien servie par les apparences comment ne l'auraient-ils pas
acceptée ?

« Non, répondaient-ils a toutes mes explications, avec la ténacité qu'ils mettent a garder
une croyance une fois adoptée, non, I'on ne peut pas imaginer qu'une garde nationale de 300
ou 400 mille hommes se laisse empécher de faire ce qu'elle veut. Et si elle avait voulu se
battre, il aurait bien fallu que le général en passat par la !

Il fallait répéter, mais sans beaucoup de succes, comment la [08] garde nationale, qui
comptait, non pas 400 000 hommes, mais a peine 200 000, tres mal armés de mauvais fusils et
sans canons, pouvait difficilement tenir téte a des troupes armées de chassepots et munies
d'artillerie, agissant d'ensemble et ayant pour elles le commandement, chose de nos jours si
énorme, que la garde nationale au contraire avait contre soi. Il aurait fallu pouvoir leur faire
comprendre comment on avait régné en divisant, en trompant, en entretenant un aveuglement
gue nous-mémes, spectateurs, n‘avions pas compris. Situation étrange pourtant, et qui fut une
amertume nouvelle : apres avoir pendant le siége eu tant a se défendre contre I'accusation de
pousser au désordre, avoir maintenant en province a se défendre — comme Parisiens, en bloc —
d'avoir manqué de courage et de décision.

Puis revinrent les mobiles, de Paris®. Il y avait par hasard dans le pays un ouvrier
républicain. 1l était venu me demander des explications au sujet du siége de Paris et vis-a-vis
de lui du moins javais pu justifier cette malheureuse ville tant accusée maintenant en sens
contraire. C'est-a-dire, je le croyais. Mais le retour des mobiles lui ramena un fréere, et ce frere
a son tour dit sa version. Elle confirmait toutes les calomnies répandues aussi bien parmi les
mobiles que dans la province, preuve d'un mot d'ordre donné — Mais est-ce bien sir?
demande le républicain et il cite mes assertions contraires. — C'est des imaginations. Mais moi
J'y étais, et quand on a voulu, a Buzenval, les faire battre avec nous, ils se sont sauvés. — Que
dire & cela ? Evidemment j'avais été trompée ; lui, le mobile y était. Nous n'edimes pas méme
le républicain.

Puis tomberent du haut de la tribune de Bordeaux les infames déclarations analogues des
Ducrot et des Trochu, de ce Trochu qui, soit par la voie des pétitions, soit par les démarches
<> des compagnies et des bataillons, soit par la voix des maires, soit par le cri incessant de
I'opinion, avait eu a refuser d'employer la garde nationale plus de fois qu'il n'y avait eu de
jours dans le siege, de ce Trochu, dont toute I'habileté de jésuite n'avait tendu qu'a tromper
cette ardeur et a I'immobiliser, et qui, le surlendemain de Buzenval, le 20 janvier, devant les
maires de Paris accouru, exprimait son admiration pour I'héroisme de cette garde nationale si

% Les mobiles ou « moblots » appartiennent & la « garde nationale mobile », armée de réserve établie (non
sans mal) par la loi Niel de 1868. Ils furent souvent considérés comme de pietres soldats. Une bonne mise au
point, due a Pascal Chambon, dans G. Gacon et C. Latta (dir.), Les Républicains et la guerre de 1870-1871,
op. cit., p. 115-129.



inutilement massacrée par ses soins ! — Comment la province qui croit encore sous des noms
trouver des hommes, n‘aurait-elle pas condamné Paris ?

L'esprit s'épouvante de voir la calomnie arrivée a un tel degre de calcul et d'impudence.
Maintenant, malgré tout, bien que presque tous les moyens, soit de publicité, soit de
compression, appartiennent a cette classe qui ne veut a aucun prix, méme a celui des plus
profondes infamies, laisser échapper le pouvoir de ses mains, maintenant, malgré tout, il y a
trop de clarté sur le monde pour que la vérité de I'histoire ne se fasse pas. [ajout marginal :]
Mais en attendant, on enleve les situations perdues, on fait la capitulation de Paris, on prend la
revanche sur le 18 mars. Et gréce au village, cela peut encore durer des années...
[retour au texte] Les générations du siecle prochain reculeront d'horreur devant la mare de
sang et de boue, ou se seront vautrées les derniéres aristocraties avant d'expirer.

La campagne que j'habitais était située entre les deux domaines de deux notabilités
bonapartistes et financieres, renvoyées du Corps législatif dans leurs foyers le 4 Septembre et
étroitement alliées®®. C'étaient de ceux qui pendant le silence de Paris, n‘avaient pas perdu leur
temps. On m'affirma que le jour ou vint la nouvelle de la prise de Metz, il y avait eu le soir bal
dans un des chateaux. De méme, vu la misere croissante et les maux de la guerre, ces dames
avaient cessé leurs aumones. 1l fallait bien qu'on souffrit de n'avoir plus I'Empereur.

Et pourtant, ces gens-la qui possédaient la députation depuis [de] longues années, en
avaient été cette fois exclus comme bonapartistes. C'avait été pour les remplacer par des
LaRochetulon [sic]®” et autres Iégitimisme [sic], destinés & devenir les torches les plus
brillantes de la droite. Mais que veut-on ? lls étaient de l'opposition sous I'Empire. C'est ce
que j'avancais plus haut : il faut encore des notabilités au suffrage universel. Ce pauvre peuple
en prenant des ennemis de I'ancien ordre de choses avait cru bien faire, et ce n'était pas sa
faute si, différents entre eux sous la monarchie, ils se rassemblent tous contre lui. La faute en
était au gouvernement du 4 Septembre qui avait refusé d'éclairer ces ignorants sur leurs
intéréts et leurs devoirs.

Tout ce que jaffirme ici est le résultat d'investigations multipliées, incessantes, [09] prises
d'Orléans a Limoges, du 20 février au 3 avril, et dans les circonstances les plus propres a
servir cette étude. J'habitais le plus longtemps chez une famille bourgeoise des environs de
Poitiers®®, gens paisibles et sans parti-pris, sauf leur sentiment patriotique, et le pays était
couvert en tous sens de soldats de toutes armes, soit attachés a I'armée du général Chanzy, et
courant ¢a et la, sous I'impulsion d'ordres et de contr'ordres dont ils murmuraient, soit mobiles
démobilisés rentrant dans leurs foyers, soit échappés de I'armée de I'Est rendus par la Suisse a
leur patrie. Et partout j'ai écouté, interrogé, tantdt dans les gares ou le service désorganisé
retenait la foule pendant de longues heures d'attente, tantot en wagon, tantot dans quelque
auberge de campagne, pres des tables, ou pour leurs maigres sous les mobilisés, citoyens
d'hier, des hommes d'au moins 25 ans et pour la plupart intelligents et sérieux, de triste
extérieur, mangeaient en arrosant de vin du pays leur pain et leur morceau de fromage.
Souvent encore, dans les fermes, dans la campagne, ou guand vous étes du pays, vous trouvez
le paysan facilement causeur, expansif ; le soir, enfin, dans la maison, prés de I'atre, ou nous
réchauffions d'un bon vin et d'un bon feu, de pauvres soldats fatigués.

L'on s'ébahissait, ainsi que je I'ai déja dit, de I'impunité des bonapartistes, et surtout leur
maintien dans les emplois ; et I'on citait & ce sujet des choses scandaleuses, suffisamment
connues d'ailleurs, puisqu'elles se sont passées partout, c'est-a-dire I'hostilité avouée, publique

% a Bussiére se trouve entre les deux chateaux de Forges (Lhommaizé), propriété de Louis Evariste Robert
de Beauchamp, et celui de Morthemer, propriété de Jean Marie Georges de Soubeyran, deux des trois députés
bonapartistes de la Vienne jusqu'a la chute de I'Empire.

2" Emmanuel Marie Stanislas de Thibault de Noblet, marquis de la Rochethulon (1832-1890), élu député de
la Vienne en février 1871.
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du fonctionnaire contre le gouvernement qu'il était censé servir. On appuyait sur I'impression
fatale qu'en avait recue le paysan qui avait perdu immediatement confiance par la en un
gouvernement assez sot, ou assez faible, pour remettre ses intéréts aux mains de ses ennemis.

Puis, on blamait vivement le systéeme d'instruction adopté pour les conscrits. Au lieu de les
rassembler dans des camps ou ils eussent appris la discipline en méme temps que le
maniement des armes — et ou rien n'obligeait, comme cela eut lieu, de les faire mourir de faim
et de froid — on les envoyait dans les sous-préfectures du département, ou pendant cing & six
semaines, ils se trouvaient livrés aux mauvaises influences de la vie de garnison, sous
I'influence plus mauvaise encore de I'exemple de leurs chefs. C'est a ces jeunes fils de famille,
naturellement portés, selon nos meeurs, aux postes de commandement, que d'un avis unanime,
on attribuait la démoralisation de nos troupes. Ces Messieurs passant leur vie au café, hantant
les femmes faciles et portant avec morgue leurs épaulettes, ignorant ce qu'ils auraient di
savoir pour étre a la hauteur de leur role, et se gardant bien d'étudier, semblaient ne voir dans
les cruelles circonstances ou se trouvait la patrie qu'une occasion de mettre en relief leur
importance et ne s'occupaient du soldat que pour le commander ou le punir. Celui-ci,
abandonné a lui-méme, matériellement aux soins de I'intendance (qui s'acquitte de son devoir
en province comme a Paris), moralement a l'oisiveté, ne tardait pas a donner dans la débauche
et a perdre sous I'empire de ces dissolvants le sentiment patriotique avec lequel il avait quitté
son foyer.

Car il faut établir a ce sujet une grande différence entre les mobiles, levés sous I'Empire, et
les mobilisés appelés par la République au secours de la patrie en danger. [coupure de presse]
Les mobiles ont été partout, en province souvent plus qu'a Paris, de mauvais soldats.
[ajout ms] Beaucoup, m'a-t-on assuré, de sources diverses, [retour a I'imprimé] déclaraient en
partant qu'ils ne voulaient pas se battre. Mais pourquoi ? lls partaient sous l'influence de la
réprobation qu'excitait la guerre dans tout le pays ; ils se voyaient arraches a leurs familles, a
leurs travaux, au moment ou la gerbe tombait dans le sillon, pour une guerre a laquelle
personne ne songeait, que personne ne voulait, que ne suscitait [retour au ms] aucune cause
sérieuse, et bien qu'ensuite les circonstances eussent changé, I'impression premiére reste. Mais
les mobilisés, plus agés, composés en grande partie de petits commercgants, ouvriers, jeunes
bourgeois, fils de fermiers ou petits propriétaires, ont eu en face de l'invasion, toute autre
attitude et pour la plupart avaient quitté leurs villages ou leur petite ville, en chantant la
Marseillaise.

[coupure de presse] Au sortir des garnisons, ce n'étaient plus les mémes hommes.
L'habitude du travail, l'austérité de la vie de la famille, le sentiment de la grande épreuve du
pays, tout cela s'était affaibli ou dissipé dans l'oisiveté du cabaret et dans la débauche.

Atmosphére malsaine en effet que celle de ces petites villes de province, ou I'amour de I'or
et des jouissances matérielles n'est pas méme compensé du moins par les excitations
généreuses que fournissent en méme temps les grandes villes.

[retour au ms.] Malgré cela, nos jeunes soldats en campagne eussent été conduits par ces
officiers, par ces généraux qui — autrefois du moins — savaient électriser le soldat, en méme
temps que le conduire, leur courage et leur amour patriotiques eussent été ranimés.

Mais la encore, ils ne rencontrerent qu'un mortel silence, souffrance et motif de doute et de
découragement. Le général, en tant qu'ame de I'armée, n'existait pas ; on ne le connaissait que
par ses ordres souvent contradictoires et par ses retraites souvent étranges. Quant aux
officiers, en géneral, je n'oserais porter, ou plutdt répéter, un jugement aussi triste, si partout,
de la bouche de tous les soldats, et en tous lieux, de la part de tous les témoins oculaires,
combattans ou ambulanciers, de la part des paysans qui le savaient des soldats et qui s'étaient
eux-mémes imprégnés [10] de cette haine, je ne l'avais recueilli : ce sont les galonnés qui
nous ont perdus! Dans un si grand nombre de témoignages, pas une divergence. Aux



environs de Guéret et de Limoges, comme de Poitiers et d'Orléans, parmi ces hommes qui se
croisent de tous les points de France, c'est le méme cri de toutes parts.

Je me souviens entr'autres d'un groupe d'artilleurs qui mourant de fatigue et arrétés en gare,
ou ils devaient passer la nuit en wagon, avec leurs chevaux, n'ayant pas de billets de
logement, avaient supplié qu'on leur donnét I'hospitalité de la grange (tous les lits étaient
occupés déja par d'autres), afin qu'ils pussent au moins s'étendre et se déchausser. Assis a
table, prés du foyer, leur langue se délia vite. Ils venaient d'un peu partout et se trouvaient
réunis par hasard. L'un d'eux me fit remarquer gu'il portait un costume appartenant pour
moitié a l'infanterie. Ce n'était pas un lache puisque, échappé de Sedan, passé en Belgique, il
était rentré en France, déguise, avait rejoint I'armée et s'était battu a Orléans. Un autre, vieux
soldat d'Afrique, avait douze ans de campagnes. Un troisiéme avait [retour & l'imprimé®®] pris
part également a la campagne d'Alsace et a celle d'Orléans ; un seul n'avait fait que rouler de
garnison en garnison. Ou allaient-ils ? ils ne le savaient et affirmaient que leur lieutenant ne le
savait pas [non plus]. lls allaient, bénévolement sans doute, a la recherche du 14e corps
d'armée. lls se plaignaient d'étre envoyés, tantot ici, tantot la, d'un bout a l'autre de la France,
sans savoir pourquoi, éreintés de tant de voyages. Et bientdt ils entament® la plainte
éternelle ; les chefs, l'intendance...

Ce ne sont pas la des recrues hésitantes et inexperimentées ; trois sur quatre sont de vieux
soldats. D'un seul de ceux-ci le courage est ferme, et sur la question de paix ou de guerre, il
dit que, quoi qu'il arrive, un soldat doit faire son devoir. Les autres déclarent qu'ils en ont
assez, qu'ils ne sont pas commandés, qu'ils se savent vaincus d'avance et ne veulent pas se
faire tuer pour rien. En parlant des chefs, la haine et le mépris se peignent sur leurs traits :

— Rageurs avec nous, et puis ¢a tremble devant I'ennemi. Nous en avions un qui ne faisait
gu'injurier ses hommes ; une fois, pour histoire de rien, il mit son revolver sur la poitrine de
I'un de nous. Nom de .. s'il avait tiré, je ne l'aurais pas manqué, moi. Eh bien, & Bazeilles™, je
I'ai vu, pale comme un linge, qui pleurait, caché derriere un caisson.

Je leur rappelais la France.

— Que voulez-vous ? Nous n'y pouvons rien. On se bat®*; ca va bien, et tout & coup on se
trouve enveloppé de tous les c6tés ; on est trahi. Alors, on entend crier : sauve qui peut ! et ma
foi, I'on coupe les traits du premier cheval venu en abandonnant les autres, et I'on part ventre a
terre. C'est égal, je n'étais pas encore découragé apres Sedan, et je suis rentré pour me battre.
Eh bien, je serais resté en Belgique, si j'avais su.

Aucune raison qui pat prévaloir contre ce decouragement. lls répétaient qu'ils étaient
trahis ; c'était une conviction inébranlable. Ils espéraient une revanche plus tard ; mais alors, il
faudrait que les choses soient arrangées tout autrement.

Au milieu des détails, souvent puérils, de leur conversation, il y en eut un qui me frappa,
parce qu'il prouve I'attachement et la reconnaissance que leurs chefs pourraient aisément leur
inspirer. lls parlerent avec attendrissement d'un colonel de Niort, qui veillait a ce qu'ils fussent
bien traités, et faisait distribuer de la tisane a ceux qui toussaient.

— De la tisane aux soldats ! disaient-ils. C'en est la un brave !

Cette tisane, parait-il, était une chose énorme, et ce colonel, un homme rare !

En les écoutant, je pensais a cent autres témoignages recueillis en divers lieux, de
différentes bouches. Je revoyais un pauvre garcon, rencontré en wagon les jours précédents,
qui, volontaire de lI'armée de Bourbaki, fait prisonnier par les Prussiens, s'était échappé de

23 Avec variantes ms. (non notées ici) pour adapter I'imprimé au contexte. [Le National, 27 février 1871]
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leurs mains sous un déguisement, et revenait malade de la poitrine, se soigner dans sa famille,
et probablement y mourir. 1l avait marché les pieds nus dans la neige.

— Comment, lui demandais-je, a-t-on pu laisser partir les soldats sans qu'ils soient
chausses ?

— Oh ! nous en avions bien au départ ; mais c'était de mauvaise chaussure d'entreprise, et
elle ne dura pas. Nous en redemandames ensuite ; mais il n'y en eut plus, ou bien ne
s'occuperent-ils pas de ca, et I'on nous envoya promener.

Apreés un acces de toux qui lui coupait la parole, il reprenait :

— Eh bien, je suis parti d'un grand cceur, puisque je m'étais fait volontaire. Mais a présent
que j'ai vu comment vont les choses, si j’étais rappelé, je rejoindrais mon corps a regret.

[retour au ms.] Les soldats parlaient aussi de leurs défaites avec amertume.

« Moi je n'ai jamais vu que nous avions été battus, comme on le prétend, nous disait un
soldat de l'armée de la Loire, qui semblait le plus intelligent. Nous nous battions bien,
[retour a I'imprimé] nous occupions le champ de bataille, et malgré cela on nous faisait
toujours reculer. Nous n'avons été vaincus, @ ma connaissance, du moins, qu'une fois, c'est a
Tore-Lévéque®, avant la déroute du Mans. Pour le reste, je n'y comprends rien. [»]

Et il penchait la téte sur sa poitrine, d'un air pensif et gros de soupgons.

[retour au ms.] « Moi, disait un autre, jai vu les Prussiens couchés par rangs de quatre
d'épaisseur devant nous, pendant que nous autres nous n‘avions presque pas de monde par
terre. Eh bien, c'est égal, tout a coup, vlan il fallait battre en retraite. C'est pas notre faute a
nous.

— Oui, toujours des retraites ! Quand nous courions sur les Prussiens a la baionnette, alors,
ils avaient une peur du diable et se jetaient a genoux. Eh bien, jamais on ne nous les laissait
approcher. Pourquoi ¢a ? [»]

Il 'y avait certes dans leurs propos le dépit et la honte du soldat vaincu, qui s'en prend
naturellement a ses chefs ; mais combien leur ressentiment était juste, sinon leurs soupgons,
quel témoin des malheurs de cette époque n'a pu s'en convaincre ?

Une fois, je fis la route de Limoges a Poitiers en compagnie d'un groupe de mobilisés qui
rentraient chez eux. C'étaient d'anciens soldats, ou de petits bourgeois ou jeunes fermiers, de
cette levée de 25 a 35 ans, qu'on appelait a la campagne les vieux gargons, ou les célibataires.

(Une fois pres de la gare, une jeune fille du pays aborde mon fils [André Champseix] et lui
demande en montrant un groupe de ces jeunes gens en uniforme qui venaient de descendre de
wagons : Monsieur, savez-vous si ce sont la des célibataires ? — Ma foi, Mademoiselle, répond
mon fils étonné, car il ignorait le sens du mot dans le pays, je n'en sais absolument rien.-
NdA)

Ils me racontérent par quels moyens on avait tenté au camp de Bourges, d'ou ils venaient
(on sait que la route de Tours a Poitiers était interdite) de relever le moral de I'armée. Ces
moyens étaient les cours martiales et les exécutions sommaires. Ils me citérent des faits
odieux : lls avaient vu fusiller deux hommes pour une poule. L'un pour avoir, la voyant passer
pres de lui, lancé apres elle son baton, qui la tua, I'autre pour l'avoir ramasseée.

— Or, disaient-ils, nous mourions de faim. Et tandis qu'on fusillait ainsi de braves gens pour
des peccadilles, on ne fusillait pas certains officiers qui volaient nos rations ou les laissaient
gater.

Ils se plaignaient encore de corvées sans objet, de commandements vexatoires et
arbitraires. En les écoutant, je comprenais de plus en plus I'incohérence des choses passées en
face des choses d'aujourd'hui, et comment dans cette guerre elles avaient d( se heurter
fatalement. Ainsi, dans ce danger supréme, ou la formation [?] du patriotisme pouvait
produire la force attendue, ceux qui commandaient n'avaient songé, selon les idées autoritaires
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et la routine, qu'a former des troupeaux obéissans. Mais pour faire une machine a la
prussienne, il fallait du temps et I'on n'en avait pas. Puis est-ce donc la méme chose que
I'attaque et la défense ? On ne songea pas méme a cette différence, et toutes les forces morales
furent mises de c6té. [11] La matiere manquait ; ou imagina de tuer I'dme. Que restait-il ?

Au lieu de chercher en vain a faire de vieux militaires de ces soldats improvisés, que ne
cherchait-on plutét a en faire des fils de la patrie ? Certaines fibres gisent au cceur de tout
homme et l'on sait combien des hommes rassemblés sont plus faciles a électriser.
L'entretenait-on des douleurs de nos provinces envahies ? des massacres gqu'ils avaient a
venger ? des exactions, des violences, de ces outrages a I'humanité qui dans toute poitrine
humaine éveillent I'indignation, et y fait succeder la colere ? C'est ainsi qu'en parlant a des
soldats, la premiere République en fit des héros. Toutes ces nouvelles, toutes ces espérances,
toutes ces excitations qui par la voie de la presse devaient nous aiguillonner, en étaient-ils eux
aussi entoureés, saisis ? Versait-on par I'exemple autant que par la parole, la sainte fiévre du
dévouement ? — Non. Le soldat livré a lui-méme ignorait tout. Sans journaux, sans nouvelles,
sans nourriture morale d'aucune sorte, commandé comme une béte de somme et plus mal
traité, il ne savait ou on le menait, ce qu'il allait faire. Il voyait seulement qu'on le faisait
battre. Volé, rudoyé, mal commandé, n'ayant aucune confiance dans ses chefs, quelle idée
pouvait le soutenir ? L'ennemi, il n'avait pas appris a le connaitre par la rencontre, par la lutte
qui surexcite I'énergie, mais, toujours foudroyé de loin, toujours en marches et en contre
marches, il ne connaissait guére que la honte de le fuir ou I'humiliation d'en étre vaincu. A ce
régime, la constance de vieux capitaines elt faibli. Que pouvaient devenir de pauvres
conscrits ?

Les soirs de marche, a l'arrivée, quand le soldat mouillé, affamé, brisé de fatigue, cherchait
un gite, et souvent n'en trouvait pas, ou étaient ses officiers ? Veillaient-ils au bien-étre de
leurs hommes ? ceux-ci ne les voyaient pas ; ils voyaient seulement le café, ou le cabaret du
village veuvement [?]** éclairé. C'était 14 que se trouvaient leurs officiers, uniquement
occupés d'eux-mémes, commandant de haut, se faisant servir et accaparant toutes les
ressources. Alors les soldats s'aigrissaient et s'exaltaient ensemble jusqu'a la haine. Ce
souvenir, ils l'avaient tous dans I'esprit et le tableau m'en a été présenté vingt fois.

Dans ces récriminations unanimes, on citait des généraux absents du champ de bataille, des
officiers assis tranquillement au café pendant que leurs troupes se battaient. Et jamais d'eux a
leurs soldats que la froide parole du commandement, quand ce n'était I'odieux de l'arbitraire.
Toujours dans ce péril commun, deux classes, plus qu'auparavant marquées par la rudesse du
commandement militaire. Mais on ne se bat bien pour la mere commune qu'en fréres ; le
patriotisme veut des citoyens, et c'était I'éteindre que de traiter en menagant ceux qui ne
pouvaient sauver la France qu'a force de foi, de courage et de dévouement.

Quoi qu'on fasse, en France, le soldat raisonne et il raisonnera de plus. Et méme en
attendant la fin des guerres, il faudra choisir en ceci comme en toutes choses, entre I'ancien et
le nouveau, entre la nuit et le jour, entre la force active et la force brute, entre les miracles de
la volonté et les affaissements de I'obéissance forcée. La discipline méme doit étre consentie.
Quant aux punitions, quant aux fusillades, elles peuvent retenir quelques laches, calmer
quelques étourdis ; mais elles ne peuvent constituer une armée dépourvue de tout autre lien.
Pour gu'une armée soit bonne, il faut qu'elle soit brave, et on ne fait pas des braves grace a la
peur.

Mais enfin, si l'on plagait a toute force le salut dans l'ordre, la discipline et la
réglementation, que ne fusillait-on les intendans plut6t que les soldats ? Que ne faisait-on
passer devant les cours martiales les spéculateurs qui volaient la France ? Que ne dégradait-on
les officiers indignes de leur rang ? C'était la le vrai désordre, la vraie cause de la faiblesse des

3 Un premier adverbe dont il reste la finale, « ement », le début surchargé pouvant donner & lire le mot
« veuvement », rare, mais connu.



armees, et le mal était grand. Pourquoi cet amour de l'ordre ne s'exercait-il que contre le
soldat ? a cette époque, l'aventure des semelles de souliers en carton livrées aux soldats était
dans toutes les bouches. Mais des fraudes moins connues, tout aussi fatales, détruisaient en
tout genre la santé du soldat : farines inférieures ou gatées, denrées détournées, couvertures et
baraquements insuffisants. Au camp de Conlie®, en plein hiver les soldats [coupure de presse]
logés sous des tentes couchaient sur un peu de paille, que rendait boueuse la terre détrempée.
Tout manquait, la nourriture aussi bien que les vétements. Bien peu échappaient a la maladie,
le camp passait en detail a I'ambulance ; les congélations, les fiévres, les fluxions de poitrine
ont fait dix fois plus de ravages que les balles de I'ennemi.

Et c'est a ces soldats ainsi préparés que lI'on demandait de vaincre des troupes aguerries,
disciplinées, bien nourries et parfaitement pourvues ! [autre coupure] On m'a raconté des
choses lamentables du passage aux gares de nos malheureux soldats. Ils imploraient du pain ;
ils manquaient de linge, de souliers. Des propriétaires, voisins d'une [de] ces gares, émus de
pitié, avaient demandé a la préfecture qu'on les avertit quelques heures a I'avance du passage
des troupes, afin de faire porter du pain et des aliments chauds. Ils n'ont pu 1’obtenir — on ne
savait pas ; on ne pouvait pas savoir, disait-on.

[12] [retour au ms.] Maintenant, chose remarquable, I'instruction du procés est double et
différente. Tandis que les soldats et le paysan font peser sur les chefs et les administrateurs les
causes de la défaite, les chefs de leur coté et le monde qui est le leur, parlent avec mépris,
avec indignation du manque de patriotisme du soldat et du paysan. La aussi, I'un m'a cité des
paroles odieuses, des faits révoltants, et parmi ceux qui parlaient ainsi se trouvaient des gens
dont je connais le patriotisme et la droiture.

De ces deux classes qui s'accusent ainsi avec aigreur, laquelle a raison ? Leur dissentiment
est complet ; les deux témoignages sont aussi divergens que possible.

La bourgeoisie moyenne fut en général trés patriote ; elle devait I'étre. Ses sacrifices ne
furent pas immenses ; mais ses désirs étaient ardens; il y eut aussi parmi elle de vrais
sacrifices, et puisque je parle surtout de ce que j'ai vu et entendu, dans le milieu ou j'étais,
parmi le tres petit groupe de bourgeois que je voyais, se trouvait un propriétaire de 40 ans,
pére de trois enfants, parti comme francs-tireurs [sic], et deux fréres, dont I'un de 16 ans, qui
avaient quitté le collége pour s'engager. Ceux-la reconnaissaient bien d'ailleurs le triste état du
commandement et de I'intendance. Qui ne I'a connu ? Tous I'ont connu et nul ne peut le nier,
gu'on n'a pas tenu assez compte de I'effet désastreux gu'il devait produire. On n'a pas assez
compris et chose étrange surtout les autoritaires — que la guerre dépend du commandement.
Car le dévouement toujours rare a besoin d'étre stimulé ; mais encore pour exister faut-il qu'il
se croie utile, qu'il ait un but. Or excepté Faidherbe qui sut entrainer ses soldats, et Garibaldi
qui seul victorieux mérita les outrages de I'Assemblée — depuis Bazaine qui livra son armée,
en passant par Trochu qui I'immobilisa, jusqu'a Bourbaki qui perdit la sienne dans les neiges,
quel chef pouvait inspirer a ses troupes le courage qui prend sa source dans la confiance et au
moins dans I'espoir.

Cette double et réciproque accusation est plus qu'un malentendu ; c'est I'effet d'une division
profonde entre les classes. Ici, I'on ne sait plus commander ; 1a, on ne sait plus obéir. Et les
opinions se classent suivant que le sont les hommes. Celle du paysan et du soldat est la méme
et differe tout aussi bien du bourgeois que le fait lI'ouvrier. Dans une guerre a laquelle le
citoyen a d0 prendre tant de part, la démarcation qui séparait le peuple et I'armée s'est effacée.
Aujourd'hui, chaque foyer posséde au moins un témoin des faits, quand les faits mémes n'ont
pas ensanglanté le foyer — Eh bien, a ce lendemain de I'armistice, le sentiment le plus vif, le
plus général, le plus unanime, qu'ont pu constater partout ceux qui ont interrogé lI'opinion du

% Camp établi prés du Mans dans une totale désorganisation dont ne sait si elle est due a I’incapacité ou a
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peuple des campagnes, c'est la haine et le mépris des chefs militaires ; non seulement des
principaux ; mais de tout ce qui était officier.

Il'y a Ia, ce me semble, un indice grave, surtout apres cette guerre dont les ébranlements
ont mis a nu tant d'incapacites et tant d'infamies, dans cette couche supérieure qui passe pour
I'élite sociale. C'est le commencement de la rupture entre le paysan et cette aristocratie
territoriale qu'il n'a jamais aimée, dont il se defie volontiers ; mais a laquelle I'inféodent son
ignorance et sa pauvreté. Car partout I'épaulette fut donnée au jeune bourgeois, au fils de
famille, de notabilités locales, dans lesquels ces pauvres gars villageois croyaient trouver des
fréres ainés, des initiateurs, et qui ne furent, en général, que des maitres arrogants et sans
valeur.

Le principal fait allégué contre le patriotisme des paysans, fait bien connu et parfaitement
odieux, est celui du refus aux troupes francaises, et surtout aux francs-tireurs, du gite et des
provisions qu'on réservait aux Prussiens. Calcul de peur, évidemment, et de lacheté ; mais
encore faut-il considérer que les Prussiens se vengeaient plus lachement encore sur I'habitant
de I'irritation que leur causaient les exploits des francs-tireurs et que pour des désarmés, en ce
cas, il ne reste pas de milieu entre la lacheté et I'héroisme. Mais surtout ce qu'on n'a pas
remarqué, c'est qu'une telle accusation ne concerne pas le peuple en général mais seulement la
classe particuliére d'enrichis qu'on appelle les gros paysans, celle qui correspond a la classe
financiére dans les villes, et qui est précisément la faction égoiste et rapace du peuple des
campagnes, véritablement triée [?] d'entre lui par ses affinités et ses aptitudes — Car c'est une
banalité sans portée que de dire que tous peuvent s'enrichir. L'homme de lucre dans toutes les
classes en trouve le moyen ; mais celui-la seul, le paysan enrichi, fit a la campagne ce que
d'autres capitalistes faisaient ailleurs.

Oui, ceux qui avaient satisfait leur avidité sous I'Empire et qui craignaient a divers titres
pour leur fortune et leur position, furent en général traitres, perfides ou laches. Ils eurent peur
des bouleversements qui entrainent le soulévement d'un peuple et ne songeérent qu'a acheter
une prompte paix, sachant [13] bien que c'était ce qui leur colterait le moins. Mais le peuple,
qui n'a rien a perdre, comme on dit si bien, et qui devait pourtant la payer, cette paix, de ses
sueurs et de sa misere, pourquoi n'e(t-il pas été patriote ? N'a-t-il jamais prouvé qu'il savait
étre brave, et cela pour des causes moins nobles, mais mieux dirigées.

Outre son aversion, générale, contre ceux qu'il accusait de la ruine de la patrie, une autre
preuve du sentiment calomnié de ce peuple me frappa. Ce fut de I'entendre, lui qui voulait si
résolument la paix, répéter avec estime et reconnaissance le nom de Gambetta. Il en était de
méme chez les soldats, comme l'ont prouvé au 2 juillet les votes de I'armée. Pourquoi donc
cette estime et cette reconnaissance si les efforts du ministre patriote n'eussent répondu au
sentiment populaire ? Cette haine d'un cété, cet amour de I'autre, me paraissent prouver ce que
j'avance, que le découragement du peuple et de I'armée en province ne vint pas de I'absence
du sentiment national, mais de la conviction, trop justifiée, que tous les efforts seraient vains
contre des causes qui depuis cing mois entrainaient irrésistiblement la défaite.
[coupure de journal] Accuser nos troupes d'indiscipline et de lacheté, nos paysans d'une
indifférence coupable [retour au ms.], c'est infliger a la France entiére une flétrissure
imméritée et prendre au mot des coupables, qui ne peuvent se disculper gu'en accusant.

<>% |e monde est organisé de telle sorte que ce sont en méme temps ceux qui produisent
les faits qui ont le privilege de les expliquer ; d'autre part ce qu'on nomme l'opinion se
compose de gens a jugement court et prompt, volontiers convaincus par l'apparence. En
regard de l'ignorance des campagnes, il y a l'ignorance des villes, brillante, vive, mais
superficielle et hableuse. Le monde dit intellectuel vit trop en dehors des faits. Elite, dit-on de
la société, il en est aussi la surface. [nouvelle coupure de presse] On y recueille les bruits qui
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montent ; mais rarement on interroge ces profondeurs de la vie sociale ou s'élaborent en
silence les faits généraux. [autre coupure] Un jour vient cependant ou la voix du peuple
devient celle de I'histoire. Il n'écrit pas, lui, de belles phrases ; il ne prononce pas de discours
retentissants ; il parle toutefois, et de ses voix innombrables il formule de toutes parts les
mémes plaintes, les mémes accusations. [retour au ms.] Et son instinct ne le trompe pas. Si sa
traduction est brutale, au fond, elle est juste. Oui, dans la guerre de 1870 a 71 la France fut
trahie. Que ce soit a force d'incapacité, a force d'égoisme, ou a la fagcon de Judas, le fait n'en
est pas moins sdr. Parisiens, paysans, soldats, sans s'étre entendus, tous a la fois, sentant
qu'une force fatale, secrete, paralysait leurs efforts, ont tous jeté le méme cri : Trahison ! Il a
retenti d'un bout de la France a l'autre ; et s'il semble flétrir trop séverement les causes
inconscientes, n'y a-t-il pas assez de faits dévoilés déja qui le justifient ?

La France a succombé sous l'action d'une organisation profondément vicieuse et viciée,
dont elle était sans doute responsable, mais seulement par l'ignorance trompée du suffrage
rural. Elle a succombé parce que tout ce qu'elle possédait d'éléments impurs se trouvait, par
l'effet d'un systéme, remonte a la surface, et la commandait. Ce que le sentiment national a
fourni d'effort, de bonne volonté générale et de dévouements particuliers, et suffi, sous une
direction capable et probe a dominer une crise plus redoutable. Gambetta fit en de pareilles
circonstances ce que pouvait faire un grand desir, mais individuel. Tout ce qu'il fit fut
paralysé par I'élément auquel il s'adressait pour I'exécution.

De bons décrets, mais ce n'étaient hélas que des décrets, disent les patriotes de province,
qui voyaient avec douleur toute ces mesures avorter, et toutes les intentions, tous les efforts du
ministre réduits a néant par ceux qui étaient chargés de les réaliser.

L'action de Mr Gambetta a été fort diversement jugée : les démocrates du Midi le traitaient
de formaliste et d'autoritaire et ont probablement raison ; la classe exploitante a jeté les hauts
cris contre lui pour quelques révocations de fonctionnaires ; la était en effet le point sensible ;
mais c'en était assez pour étre rejeté des conservateurs, ce n'était pas assez pour sauver la
France. C'est tout entier le personnel dirigeant qui devait étre renouvelé, tant au civil que
surtout au militaire. La bourgeoisie moyenne, de simples capitaines, lieutenants ou sous-
officiers, intelligents et patriotes, eussent fourni des hommes en nombre suffisant. Mais il
fallait les connaitre. Etait-ce facile ? Non sans doute. Possible, avec beaucoup d'activité et de
décision, on peut le croire. Toujours est-il qu'entre lui et le peuple, entre les décrets et
I'exécution, le ministre trouva cette classe égoiste, pourrie, cupide, qui arréta tout !

[14] Dans les derniers jours de février, des employés de la gare m'apprennent avec mystere,
gu'on se bat a Paris. La nouvelle m'étonne et me parait demander confirmation — D'ou savez-
vous cela ? — Ce sont des voyageurs venant de Paris qui ont dit cela par la fenétre, pendant
I'arrét du train.

Je vais interroger les journaux du département qui se vendent a la gare. 1l y en a deux : l'un
est celui de la préfecture et l'autre celui de I'évéché. Le premier fut bonapartiste ; le second*’
tout bonnement enrage contre la République et surtout contre Paris ; c'est du Veuillot de
province. Je regrette de n'avoir pu conserver quelques pages que j'emportai comme spécimen
de haine et de fureur cléricales. 1l fallait détruire ce nid de deésordre et d'athéisme, il fallait en
finir avec cette lie impure des faubourgs et les projets qu'on formait se révélaient assez par les
regrets exprimés quant au passé : la lecon de juin 48 n'avait pas été assez énergique ! Enfin,
c'était le massacre de la démocratie gqu'on demandait ouvertement.

Qu'on songe qu'a ce moment, en réalité, Paris était calme, que rien ne justifiait des bruits,
évidemment propagés a dessein et dont le journal qui parlait ainsi, ayant ses nouvelles
journaliéres de Paris, savait bien la fausseté. Qu'on songe que ces bruits furent propagés en

%" Le journal de ’évéché est le Courrier de la Vienne et des Deux-Sévres. Pour le « journal de la préfecture »,
il s’agit du Journal de la Vienne qu’André Léo connait d'autant mieux que son beau-frére Marcellin de Bonnal
en a été quelques mois le directeur.



province de la méme maniére, par ces mémes louches voyageurs, inconnus, soi-disant venant
de Paris, pendant tout le courant de mars !

Quant a moi, qui avait emporté de Paris le sentiment fraternel que dans la douleur
commune la pauvre grande ville envoyait a la province, en pénétrant de plus en plus ce
complot de calomnies et de haines monarchiques, qui allait grossissant et s‘amoncelant
comme un orage, avec des grondements sourds, j'avais le coeur serré de pressentiments
pénibles.

Vint I'odieuse épreuve du ler mars®. On sait combien elle fut dignement supportée. Pauvre
peuple ! & ce moment-13, tandis qu'au milieu de ses ennemis, je I'entendais accuser encore, lui
qui avait tant souffert, et qui souffrait tant a ce moment-méme, je sentis plus fortement
combien je l'aimais. Ces indignations, ces angoisses, individuelles ou collectives, que je
savais, que je devinais, je me reprochais presque de n'étre pas restée pour les partager, et
comme on accompagne un ami au supplice, j'aurais voulu étre la. Pauvre chere ville, ce n'est
point ainsi qu'on I'aime dans ses fétes. On n'aime bien que dans la douleur et la foi commune.
Il n'y a pour moi qu'un Paris, le moins connu, mais le meilleur, le plus vivant et le plus
profond, celui du peuple.

Je le voyais, je voyais ces hommes francs, passionnés, croyants, que j'avais enfin appris a
connaitre pendant le siége, je les voyais dans cette nuit d'indignation et de tumulte, courir en
foule au secours des canons, acquis des privations de leur misére et que, défiants a trop juste
titre, ils ne voulaient pas laisser livrer aux Prussiens. Si terrifiants et si nobles dans leur
rétrospective colére, que n'avaient-ils vu plutdt ? Cet emportement qui et produit de grandes
choses quatre mois auparavant, devenait bien dangereux. Ces canons, qu'on n'avait pas voulu
tourner contre I'ennemi, hissés maintenant sur les buttes populaires, étaient tournés vers la
ville centrale, vers la ville du luxe et des palais, des complots monarchiques, des spéculations
infames et des lachetés gouvernementales. C'était trop tard ; c'était mal venu ; c'était insensé !
Mais quoi donc ? On retient le peuple dans I'enfance, on lui reproche ses bévues, on le trompe
indécemment et on lui reproche ses coleres. C'est la justice du monde. 1l faut méme aussi qu'il
expie les torts de ses maitres. Mais il n‘en pouvait étre ainsi toujours.

Quand eut lieu le 18 mars, dont la nouvelle vint a la gare avant les journaux, tant de fausses
rumeurs m‘avaient rendue incrédule, je le fus, et surtout volontiers au sujet du meurtre des
deux généraux®. — Eh bien, me dirent le méme jour quelques paysans, vous voyez que les
Parisiens ne nous laisseront jamais tranquilles. —Je répondis que j'attendais de Paris des
nouvelles certaines, mais qu'en attendant je ne pouvais croire a l'assassinat des généraux [.] —
Oh, me répondirent-ils tranquillement, c'est pas la ce qu'ils ont fait de plus mal.

Je cite textuellement ce mot parce qu'il n'est pas individuel. 1l me fut répété plus d'une fois.
Il venait de cette haine dont j'ai parlé, contre les chefs militaires et d'une facilité en matiere de
justice sommaire qui rendrait le paysan autrement terrible que le peuple parisien, si la
révolution égalitaire dans laquelle nous sommes entrés ne pouvait se résoudre pacifiguement.
Il m'était dit par des gens, qui blamaient alors Paris sur la foi des conservateurs, et qui ne le
blamaient et n'étaient avec les conservateurs que par amour de la tranquillité, autrement dit, de
cet état de choses ou le travailleur peut compter sur ses gains nécessaires. Du reste, déclarant
gu'ils ne connaissaient rien a la politique, lorsque, me questionnant sur le siege de Paris, et
montrant a cet égard un grand fond de scepticisme, ils m'entendaient flétrir [15] la conduite du
gouvernement du 4 Septembre, ils s'en étonnaient un peu malicieusement : — C'est donc pas
possible d'en avoir de bons ? Et pourtant c'est des républicains, et vous les aimez ?

— Oui mais, ce n'étaient point de vrais républicains.

— Ah I'ah I que voulez-vous ?

%8 Défilé des troupes allemandes dans Paris.
% Lecomte et Clément-Thomas, fusillés par les insurgés le 18 mars.



Et ils secouaient la téte comme incapables de se reconnaitre dans toutes ces finesses ; puis
se hasardaient a toucher deux mots de I'Empereur.

— Dame, si Cc'est lui qui a fait la guerre, c'est bien vrai qu'il a eu tort, mais c'est tout de
méme sr que de son temps, les choses n'allaient point si mal ; on trouvait son gagne-pain ; on
vendait un bon prix ses petites denrées...

De grands esprits se moquent de cela et prennent en pitié cette bassesse. — Et de quel droit
demander toujours [aux] hommes plus qu'ils n'ont regu ? Leur laisse-t-on d'autre vie que la vie
matérielle ? D'autre joie, d'autre intérét que ceux d'obtenir par un travail acharné, de I'aube a
la nuit, le plus simple nécessaire ?

Dans toutes mes conversations avec eux, cette année-la, une chose me frappe vivement ;
c'est que le paysan est aussi apte & comprendre et accepter le socialisme qu'il I'est peu a
s'intéresser a la politique. Ceci résulte d'ailleurs de sa nature, et de son sens net et positif, qui
va droit aux résultats. Il ne s'agit ici de communisme, dont le paysan serait en effet trés
éloigné ; mais de socialisme réel et pratique. Il sent fort bien que les questions de personnes
sont oiseuses et ne changent rien ; il ne comprend pas les effets d'institutions différentes et les
questions d'ordre purement moral lui sont restées étrangeres ; mais il comprend parfaitement
que les fruits de la terre qu'il travaille devraient n'appartenir qu'a lui seul, et qu'il n'y a de
redevance légitime que vis-a-vis de la commune ou de I'Etat, pour l'utilité générale des
associés. Et quand cette idée-la sera répandue parmi eux, c'est alors que la société ancienne
sera bien pres de disparaitre. On empéche sans doute, et I'on empéchera quelques temps
encore que cette idée ne se répande, mais dans la société ou nous sommes, c'est malgré tout
une fragile barriére que le silence. On ne tue pas la parole.

Nous devions aller dans le midi*’ . Mais en voyant combien les causes de la capitulation de
Paris étaient ignorées en province, je crus de mon devoir de les publier autant qu'il m'était
possible, et je préparai des conférences que je devais faire a Limoges d'abord et ensuite peut-
étre en d'autres villes. Depuis le 18 mars dailleurs, sans que j'eusse pourtant la volonté de
retourner a Paris, je ne pouvais me résoudre & mettre entre lui et moi 150 lieues de plus, et je
restais 1a, attendant anxieusement les nouvelles de chaque jour. Mes enfants étaient impatients
d'arriver au but de leur voyage ; je les laissai partir, me proposant de les suivre plus tard. Puis
au cours des événements, quand je vis que toute conciliation avait échoué, que la lutte était
fatale, voulue, je pris la résolution de retourner a Paris.

J'étais alors chez ma mére*!, sur un autre point du département, ou je retrouvais les mémes
ignorances et les mémes accusations contre Paris, entretenues par la méme haine
aristocratique et cléricale. En méme temps, le scandale de I'Assemblée allait croissant, mais
seulement dans le pays lettré plus ou moins teinté de républicanisme et dans les grandes
villes. Il était loin encore d'atteindre le peuple des campagnes, et celui-ci n'éprouvait que
I'indignation, partout ressentie, de la révolte parisienne en face des Prussiens. C'était 1a en
effet, ce fut I'arrét de mort du mouvement communal, qui sans cette raison edt réussi. Raison
aveugle, étrangere a I'élan de justice et de fierté qui saisit Paris contre un gouvernement
ignoble et provocateur ; mais qui n'en était pas moins fatale. Il n'y avait partout qu'un moyen
de I'éluder ; c'est que toute la France f(t avec Paris ; car dés lors la chose se réduisait a un
changement de gouvernement —auquel des Prussiens, menacés de voir se rouvrir la guerre,
n‘eussent trouvé mot a dire, dés qu'on edt accepté les engagements contractés [.] — C'est ce
gu'espérerent longtemps les radicaux unis aux révolutionnaires ; c'est ce que voulurent espérer
tous ceux qui dans cette terrible crise sentaient le besoin d'un peu d'espérance. Mais
l'aristocratie était la; puis la légalité, la plus malheureuse et la plus inconséquente des
rengaines de ce temps, mais qui sert d'étiquette a beaucoup de peurs et d'incertitudes [.] — En

“0 Dans le Tarn, chez les Barrau de Muratel et les Lemonnier. Contrairement a leur mére, les deux fils
d’André Léo s’y rendent et évitent le Paris communard.
*! Dans la maison familiale Béra, le Vieux Logis, 8 Champagné-Saint-Hilaire (Vienne).



dehors de l'exercice permanent de la souveraineté populaire par I'exercice permanent du
suffrage, la légalité n'est qu'un mythe, ou pour mieux dire une mystification (du moment que
par l'ignorance et la crainte [?] de I'électeur, elle est un mensonge). — Elle fut le prétexte de la
province pour abandonner Paris, mais au fond, ce fut cette question des Prussiens qui glaca
tout, et plus tard encore, ce fut la Commune elle-méme, et tout ce qu'elle laissait [?]
d'apparences a la calomnie.

Rien de plus déplorable au point de vue du succes de la démocratie en France que
I'infatuation de la démocratie parisienne et son intolérance a I'égard de la province. Les €élus
de Paris & la Commune étaient précisément en majorité les hommes qui pouvaient le plus
perpétuer le malentendu, et choquer l'opinion, et détacher méme de la cause de Paris [16]
cette bourgeoisie radicale qui s'y était tout d'abord associée avec élan. L'orateur énerguméne
des clubs, I'étudiant blanquiste, le jacobin qui fait de 93 son bréviaire, I'ouvrier poseur ou
impressionnable qu'ils entrainent, tout affluait 1a, mélé & des hommes dignes, sérieux,
sinceres, mais en moins grand nombre et a quelques conservateurs ou démocrates ambitieux
qui jugeant la partie perdue, n'en voulant pas courir les risques, s'éclipserent immédiatement
et sans penser au mal qu'ils auraient pu empécher. Cette liste, je I'avoue, m'éta toute
espérance, et ne voyant plus d'autre issue au conflit que le massacre, désiré, prépare, de la
démocratie parisienne, jeus l'espoir, la volonté du moins, d'étre utile a quelques-uns, a
beaucoup peut-étre au dernier moment. Puis en de telles crises, la neutralit¢ me semble un
triste parti. Je quittai ma mére pour aller prendre congé de I'amie chez laquelle javais passe le
plus long temps de mon séjour*®. Sans précédents, isolée dans un milieu tout différent, par le
seul élan du cceur, et de son esprit de justice, elle partageait toutes mes sympathies.

— Je vais, lui dis-je, assister au massacre le plus épouvantable que I'histoire ait vu de
longtemps. Juin 1848 n'en aura été que le prélude.

— Mais alors, tu dois rester, s'écria-t-elle, épouvantée.

Je la rassurai quant a moi, et ne voyais pas alors en effet que je dusse m'engager assez pour
me trouver enveloppée dans la proscription. Je partis de Poitiers le 3 avril, non sans
inquiétude sur les moyens d'entrer a Paris. Les trains, me disait-on s'arrétaient a Versailles.
Avant de partir, javais pu lire une affiche de Mr Thiers, ou dans ce style qui suffira seul a
faire comprendre a I'hnumanité future quelle fut la rage de lI'agonie aristocratique, on apprenait
a la province I'ouverture des hostilités avec Paris, et I'assassinat prétendu d'un parlementaire®.
Cette affiche évitait de dire que Versailles avait attaqué. Mais c'était écrit entre les lignes.

Le train ou j'étais alla cependant jusqu'a Paris, mais de plus en plus désert, et ce fut je crois
le dernier. Un seul épisode me reste en souvenir de cette journée de voyage, assez
caractéristique pour mériter d'étre rapporté. Nous approchions de Tours ; le wagon ou je me
trouvais contenait deux femmes, plusieurs soldats et un commercant, ou se disant tel. Celui-ci
voulut savoir ou chacun de nous se rendait, et s'émerveilla beaucoup que j'eusse l'audace
d'aller a Paris. — Paris ! mais c'était un coupe-gorge ! Mais on s'y livrait a toutes les violences ;
mais c'était un repaire de bandits !

Ne sachant s'il était ou non de bonne foi, je lui dis simplement qu'on l'avait trompé, que je
connaissais Paris et m'y rendais sans aucune crainte.

— Comment ! mais il n'y a plus d'autre monnaie que des assignats. C'est ainsi que ces
brigands dépouillent le commerce. On entre dans n'importe quel magasin et pour un chiffon
de papier, on exige tout ce qui vous plait.

*2 Emma Darbez (cf. supra).

* Peut-étre s’agit-il du docteur Pasquier, médecin en chef de I’armée, tué a Courbevoie par les
« fédérés » lors de la premiére offensive versaillaise le 2 avril. Dans La Guerre contre Paris (Paris, Aubier, 1998,
p. 79), Robert Tombs écrit que « I’"assassinat" du docteur Pasquier devait rester 1’'un des grands thémes de la
propagande versaillaise », justifiant I’exécution immédiate de plusieurs prisonniers, et enclenchant un cycle de
violence qui allait se prolonger jusqu’a la Semaine sanglante.



— Mr, lui répondis-je, encore une fois, on vous a trompé ; cela ne peut pas étre.

—Je vous l'affirme. Vous venez de province et moi je viens de Paris. Je I'ai vu.

J'eus un mouvement d'indignation, et le regardant en face, je lui dis : Je viens de province
et vous dites venir de Paris ; j'affirme pourtant que cela n'est pas.

Il resta un moment interdit, puis il se remit, et voyant qu'il avait affaire a un adversaire
résolu, il essaya de nouer conversation avec les soldats et de les mettre de son coté.

— Vous savez ce que ces gueux-la ont fait de vos généraux, leur disait-il ? Ils en ont tué
deux et retiennent Chanzy en prison.

— Ma foi, Mr, lui répondit un des soldats, nos généraux ne valent pas grand chose et ce
n'est pas dommage.

Notre homme ne s'attendait pas a pareille réplique. Il descendit bientdt apres. Je causai
quelque temps avec les soldats, qui, licenciés, retournaient chez eux. Ils me répétérent en
d'autres termes ce que m'avaient dit tant d'autres.

— Mais enfin, leur disais-je, quoi donc ; est-il possible que parmi ces gens-1a, il ne se soit
pas rencontré un homme, un patriote ?

—Je n'en connais qu'un, me dit I'un d'eux, qui aurait mieux fait que les autres, s'il avait pu.

— Qui donc ?

— L'amiral Jaurés*.

A partir de Versailles, je ne me trouvai plus qu'avec des gens qui partageaient la cause de
la Commune, et comme moi se rendaient a Paris sans crainte — mais peu nombreux [.] Nous
descendimes vers 3 heures du matin sur un quai desert et mal éclairé. Les salles étaient
occupées par des gardes nationaux sombres et fatigués. C'était la nuit du 3 au 4 avril,
lendemain de la déroute du Mont Valérien, veille de Chétillon.

Annexe 1. [05v° (passage rayé)]

Apres le paysan, interrogez le soldat. Vous trouvez une conviction toute pareille.

Eh bien, 1égende a part, ils ne se trompent pas. Oui, tous les faits le crient et I'histoire de la
province en s'ajoutant a celle de Paris, dévoile et rend évidente la conspiration réelle qui se
trouve entre tous les monarchistes contre le salut de la France alliée a la République.

Victorieuse, la République était fondée ; pouvait-on permettre qu'elle le ft ? Pouvait-on
obéir a des ordres signés Gambetta, et précédés, et suivis de formules républicaines ? Tout ce
qui portait un nom digne de figurer sous I'Empire pouvait-il se mettre au service de tels
croquants ? Et I'on aurait encouragé les paysans a se battre pour la République ? Allons donc !
Vu la misére croissante et les maux particuliers de la guerre et de la saison, la femme du
député bonapartiste (une des plus épaisses colonnes du centre) qui habitait le pays ou je me
trouvais, avait cessé ses aumones®. 1l fallait bien que la République fdt la misére et la ruine
de la France s'arrangerait comme elle pourrait.

Ce qu'il fallait avant tout, c'était de préparer le retour de I'Empire. Si 'Empereur avait été
vaincu, oserent-ils dire a ces pauvres ignorants de I'histoire méme dont ils portent le faix, c'est
que les républicains I'avaient trahi (Car cette idée de trahison, il est a remarquer qu'elle fut
donnée tout d'abord, fournie au peuple par les monarchistes et dirigée par eux contre les
républicains. — NdA)

. C'étaient aussi les républicains, mensonge monstrueux, qui avaient forcé I'Empereur,
indirectement, par leurs menées —a faire cette guerre. Ne fallait-il pas <>, en dépit de la

* Ppeut-étre une allusion & Benjamin Jaurés (1823-1889), officier de marine (mais pas amiral avant
octobre 1871), qui combat comme général dans I’armée de la Loire. On peut aussi penser a une confusion avec
un officier de rang supérieur, l'amiral Jauréguiberry, qui servit lui aussi comme général dans I’armée de Chanzy,
et s’y distingua.

* g'il s'agit bien de Lhommaizé, le « député bonapartiste », retiré de la vie politique aprés Sedan, est Louis
Evariste Robert de Beauchamp (1820-1894), chatelain de la Forge. Son épouse est Claire de Soubeyran (1834-
1901).



Vérité, de I'évidence méme, que tout le poids des maux soufferts tombat sur la République et
non pas sur la Monarchie, qui jamais assurément n'avait concu un si grand danger — tant le
sentiment du peuple était contraire a cette guerre insensée. Si I'on n'entreprend pas de dire a
des clairvoyans qu'il fait nuit en plein midi, pourquoi pas a des aveugles ? Et si gros, si
absurde que fat le mensonge, pourquoi les monarchistes s'en seraient-ils génes, puisque le
gouvernement de la République ne faisait rien pour les démentir, et leur laissait comme
auparavant les populations livrées ?

Il n'y a aucune exagération a dire que tout I'avenir de la République et dans cette crise celui
de la France, se résolut pendant ce premier mois, ces premiers 15 jours, pendant lesquels le
gouvernement, soi-disant républicain, s'obstina a laisser le peuple des campagnes dans les
mémes influences qui l'avaient gouverné pendant I'Empire. La partie était admirable ; il ne
s'agissait que de la poursuivre. L'impression du fait sur le moment fut puissante, et complete.
Les paysans ne pouvaient s'empécher de reconnaitre [nouvelle coupure de journal] que
I'empire les avait trompés en leur donnant la guerre, apres leur avoir promis la paix et ils en
voulaient a Napoléon 111 et regrettaient leurs oui du plébiscite.

Dans cette disposition, quand ils auraient a peine pardonné la victoire, ils ne pouvaient
pardonner la défaite, et la République n'avait, pour étre acclamée qu'a répudier les hommes et
errements du régime déchu ; pour étre bénie, qu'a témoigner d'une vraie sollicitude pour les
intéréts populaires [retour au ms.] Le paysan aime la justice, méme un peu sommaire. On
aurait ouvert une instruction contre les bonapartistes concussionnaires et contre les députés
qui avaient voté la guerre sans s'informer de I'état des forces militaires ; on aurait frappé de
fortes contributions ces auteurs de la ruine publique, le paysan aurait dit : c'est bien. Le proces
[fin du passage rayé]

Annexe 2. Un exemple de page retravaillée, la p. 10, avec deux extraits du National,
I’un formant « paperole ».






