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Cet article propose une analyse comparée de photographies qui, 

ayant pour sujet les « désastres de la guerre » ou des phénomènes 

de violences collectives, portent l’attention non pas sur le 

moment du combat ou du massacre, mais sur l’après – ruines, 

traces, paysages –, entraînant ainsi une réflexion sur le temps, 

sur la mémoire et sur l’inscription de l’histoire dans le présent. 

L’auteur questionne l’usage contemporain des ruines, la question 

du terrain comme réceptacle de l’horreur et le thème du paysage 

comme lieu d’enfouissement de l’histoire. Il développe son analyse 

à partir de travaux de photographes majeurs (Sophie Ristelhueber, 

Arno Gisinger, Gilles Peress ou Alexis Cordesse), en cherchant à 

mettre en lumière les dialogues possibles qui se nouent entre 

leurs images.   

 

Photographie, désastre, extermination, absence, ruines, 

esthétisation, traces, mémoire. 

 

La construction de la mémoire du passé, enjeu fondamental des sociétés humaines, se 

trouve perpétuellement prise entre deux feux. Ainsi que l’a souligné Alain Schnapp, « [t]rop 

de mémoire nuit, mais une mémoire défaillante constitue pour les sociétés un risque tout aussi 

dangereux. La mémoire sociale […] est un constant compromis entre passé et présent, 

souvenir et oubli, culte des traces et érosion »
1
. Ce conflit entre un trop-plein de mémoire et 

une mémoire oublieuse, encore plus vif lorsque pèse l’ombre d’un événement traumatique de 

l’ampleur d’une guerre ou d’un génocide, se lit sensiblement dans les images qu’ont 

enregistrées les photographes depuis l’âge d’or du medium jusqu’à nos jours, d’un théâtre de 

la barbarie à l’autre.  

Là où certains photographes s’inscrivent dans les impératifs d’un « devoir de mémoire » 

considérablement galvaudé, d’autres, à la démarche plus sceptique, mettent au jour les 

carences et les impasses de la mémoire. Tous rejouent cependant, à des degrés divers, les 

images qui leur sont antérieures. Comme le fait remarquer Laurence Bertrand Dorléac, si les 

photographies de la guerre d’Irak prises par Sophie Ristelhueber semblent dialoguer avec les 

désastres de la guerre de Sécession immortalisés par George N. Barnard, « ce n’est 

certainement pas que les artistes manquent d’imagination, bien au contraire : ils cherchent à 

demeurer au plus près des conséquences fatales de la guerre par des signes ténus mais pour en 

extraire une vérité durable »
2
.  

L’horreur brute occupant rarement le premier plan de leurs images, les photographes n’ont 

eu de cesse d’avoir recours à des stratégies de représentation alternatives, pensées sur le mode 

de l’absence ou de la trace, pour conjurer les écueils de la représentation. Dans un récent 

ouvrage, qui compile les travaux de photographes contemporains attachés aux conséquences 

des conflits les plus récents, Nathalie Herschdorfer note qu’« [une] réflexion sur la non-
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représentation de la guerre s’impose depuis une vingtaine d’années »
3
. Neutralité apparente de 

la prise de vue et précision documentaire sont les principaux traits caractéristiques de ces 

nouvelles images, qui forgent un genre nouveau baptisé « aftermath photography ». En se 

détournant du pendant au profit de l’après, les photographes se détachent de la logique des 

médias pour porter leur regard non plus vers le conflit, mais vers la trace indélébile qu’il a 

déposée dans l’épaisseur du temps. C’est aux origines et aux évolutions de ce déplacement 

qu’est consacré le présent texte, tentative d’approche comparée d’images qui ont l’absence 

pour dénominateur commun. 

 

La photographie à la périphérie de l’horreur 
 

Dès les premières guerres photographiées, l’image s’est heurtée à toute une série de limites 

qui ne se sont pas forcément dissipées à la faveur des avancées technologiques. Les 

photographies prises par Roger Fenton durant la guerre de Crimée (1854-1856) étaient déjà 

marquées par l’incapacité du photographe à saisir le moment du combat. La faute à une 

technique encore balbutiante – le procédé au collodion, certes innovant pour l’époque, mais 

qui ne permettait pas une vision rapprochée de la guerre. Pour faciliter ses déplacements sur le 

terrain, Fenton avait conçu un véritable petit laboratoire itinérant, une roulotte qui lui 

permettait de transporter tout le matériel nécessaire à la prise et au développement de ses 

images. De son expédition, il ramène plus de 360 clichés qui, cependant, ne montrent que des 

vues de paysages anti-spectaculaires, sans bataille ni combattant. Pour livrer des images de la 

guerre – qui sont déjà des images de l’après-coup –, Fenton eut ainsi recours au subterfuge, 

disposant par exemple des boulets de canon au milieu d’un paysage lunaire, dans ce qui 

constitue l’une des plus célèbres photographies de l’iconographie de cette guerre. Dans la 

« vallée de l’ombre de la mort »
4
, le photographe ne pouvait saisir que l’ombre portée du 

désastre.  

Au début du siècle suivant, la situation a connu des évolutions notables, en particulier d’un 

point de vue médiatique : la Première Guerre mondiale est devenue le premier conflit très 

largement représenté, par la photographie comme par le cinématographe. Néanmoins, en dépit 

de la création de deux structures militaires chargées d’enregistrer les images de la guerre
5
, la 

violence des combats est assez largement demeurée à la périphérie des images. Laurent Véray 

a rappelé que, pour des raisons techniques, il n’était pas possible de filmer ou photographier 

le cœur de la bataille. Par voie de conséquence, les opérateurs ont une nouvelle fois choisi la 

solution du subterfuge : « bien des situations ont été sinon mises en scènes, en tout cas 

arrangées pour les besoins de la prise de vues »
6
. À ces contraintes techniques s’est ajouté 

l’exercice de la censure, les autorités souhaitant rassurer l’opinion publique en livrant une 

image euphémisée de la guerre.  

La question de la mise en scène des photographies continuera de se poser pour les conflits 

ultérieurs, à commencer par la guerre civile espagnole (1936-1939) et le fameux cliché de 

Robert Capa montrant un milicien républicain fauché par une balle – une image qui a donné 

lieu à toutes les supputations possibles mais qui, indépendamment de sa « véracité », s’est 

affirmée comme l’une des icônes du photojournalisme. C’est surtout durant la guerre du 

Vietnam (1955-1975) que la proximité des photographes avec l’horreur fut la plus grande ; les 
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témoignages visuels d’Henri Huet, Gilles Caron, Don McCullin, Philip Jones Griffiths, Nick 

Ut ou encore Larry Burrows, le premier photographe à montrer la guerre en couleur dans les 

pages de Life Magazine, ont attisé la vague d’indignation qui secoua l’opinion publique 

américaine. Michel Guerrin rappelle que « le reportage photographique a laissé beaucoup de 

plumes dans la bataille
7
 ». Après le Vietnam, les reporters ne retrouveront plus semblable 

liberté ; et même si, comme l’indique Michel Poivert, « les années 1980 ont encore fourni au 

photoreporter l’occasion de s’illustrer sur le théâtre légendaire de conflits […] et de perpétuer 

l’image du héros de l’information »
8
, les années 1990 ont sonné le glas de la valeur utilitaire 

du photojournalisme.  

Outre les fameuses « guerres sans images » du Moyen-Orient, le génocide des Tutsi au 

Rwanda – accompli en l’espace d’une centaine de jours en 1994, pour un bilan de plus de 

800 000 victimes – est apparu comme le symbole retentissant de la faillite du 

photojournalisme. Parmi les quelques photographes qui ont « couvert » l’événement, Jean-

Marc Bouju (de l’Associated Press) se retrouvait dans une posture étrangement similaire à 

celle de Fenton, près d’un siècle et demi après la guerre de Crimée : il sillonnait les collines 

rwandaises au volant d’un minibus, dans lequel il avait installé son laboratoire de 

développement
9
. Mais en dépit de ce « confort », que la plupart de ses confrères ne 

connaissait pas, Bouju ne put que percevoir les traces de l’horreur : corps en putréfaction 

voire carrément à l’état de squelettes, abandonnés par les tueurs sur les lieux mêmes de leur 

exécution. Si la question du subterfuge ne se pose plus, celle de la présence du photographe à 

l’événement reste en revanche primordiale : Bouju arrivait après le massacre et, tel un 

enquêteur parvenant sur la scène d’un crime, il se bornait à enregistrer une succession 

d’indices – la diffusion de ses images étant par ailleurs tributaire des contingences 

médiatiques.  

Il faut aussi rappeler que la lente agonie du photojournalisme, à partir des années 1970-

1980, a coïncidé avec une méfiance renouvelée vis-à-vis des images d’archives. Le débat s’est 

cristallisé autour de la destruction des Juifs d’Europe, événement qualifié 

d’« irreprésentable » par le cinéaste Claude Lanzmann, qui a refusé d’avoir recours aux 

archives visuelles pour évoquer la Solution finale dans son film Shoah (1985). Inaptes à 

rendre compte de la singularité de l’événement – l’extermination industrielle des Juifs dans 

les chambres à gaz –, les photographies seraient des « images sans imagination » : tel est le 

procès que le cinéaste intenta aux quatre morceaux de pellicule enregistrés clandestinement 

par le Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, lors de leur présentation controversée à 

l’exposition « Mémoire des camps » en 2001
10

.  

 

L’esthétique des ruines 

 

Les débats autour de l’utilité du photojournalisme et de la valeur des images d’archives ont 

participé d’un renouvellement en profondeur des pratiques photographiques. C’est une 
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esthétique de l’après-coup qui semble ainsi progressivement s’imposer dans la production des 

années 1980-2000, esthétique qui va parfois de pair avec ce que Michel Poivert nomme la 

« tentation d’une photographie d’histoire » : la réalisation d’images « dont la valeur de 

témoignage et d’information se trouve inscrite dans des formes très composées, proches 

parfois de celles de la peinture ou du théâtre »
11

. Une telle démarche conduit à renouer avec 

des motifs classiques de l’histoire de l’art, à commencer par celui de la ruine qui occupait déjà 

– non sans ambiguïté – une place prépondérante dans la photographie de guerre au 

XIX
e
 siècle

12
. La ruine « se veut tour à tour acte d’accusation […], preuve par l’image, et elle 

possède en elle-même une troublante dimension esthétique
13

 », constate Laurent Gervereau, 

qui croit lire dans les images de la guerre de Crimée une poétique des ruines à la manière 

d’Hubert Robert.  

Néanmoins, l’usage contemporain des ruines, tel que le pratique par exemple Sophie 

Ristelbueber, doit être cerné à la lueur d’une donnée nouvelle, la crise du photojournalisme 

ayant entériné un processus d’« institutionnalisation de la photographie comme critique de la 

représentation médiatique »
14

. Délaissant progressivement les pages de la presse (quotidienne 

ou magazine), les photographies ont migré vers l’espace muséal ou culturel, bénéficiant d’une 

seconde vie sous forme de tirages encadrés ou de livres d’auteur. C’est dans un tel contexte 

que Ristelhueber – qui n’est pas devenue photographe en passant par la case du 

photojournalisme, contrairement à bon nombre de ses confrères – a conçu ses objets 

photographiques sans avoir recours « aux codes normatifs de la presse »
15

. Beyrouth 

Photographies (1984), l’un de ses premiers travaux importants, marquait déjà une distance 

notable vis-à-vis de l’idéologie de proximité chère aux médias : la photographe arrivait à 

Beyrouth après le moment du combat, pour enregistrer – selon un protocole assez clinique – 

des vues de la capitale en ruine (façades des immeubles éventrées par les bombes ou grêlées 

par les rafales de mitraillettes, monceaux de briques, panneaux de signalisation renversés ou 

déchiquetés, etc.). Tout, dans l’ouvrage, contredit la quête de l’information, du choix du noir 

et blanc au type de publication – un petit livre regroupant 31 images –, en passant par la 

dimension littéraire du projet – c’est une citation du poète latin Lucrèce, et non un texte à 

valeur journalistique, qui introduit les photographies, comme pour mieux souligner la 

dimension archaïque des ruines [fig. 1-2]. 
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Figures 1-2 : Sophie Ristelhueber, Beyrouth, photographies, 1984, photographies noir et 

blanc, tirages argentiques, 50 x 60 cm. © S. Ristelhueber/ADGAP, tous droits réservés. 

 

Là où Fenton et Barnard photographiaient, faute de mieux, les traces de la bataille, 

Ristelhueber immortalise donc les blessures de l’architecture pour mieux se tenir à la 

périphérie des médias. Ce nouveau traitement de la guerre pouvait dès lors s’affirmer comme 

une alternative plausible à l’obsolescence du photojournalisme. Christian Caujolle opposait 

d’ailleurs dans les colonnes de Libération les « images dépouillées » de la photographe à 

celles, redondantes, que le photojournaliste Reza avait rassemblées dans un livre
16

 qui, à tous 

points de vue, apparaissait comme l’antithèse de Beyrouth Photographies. « Sophie 

Ristelhueber montre la trace physique de la guerre moderne la plus photographiée, là où les 

reporters souvent se perdent dans l’actualité », écrivait-il alors, affirmant plus loin la 

dimension résolument fictionnelle de la série : Beyrouth en ruines serait « une ville en nature 

morte qui pourrait bien être fictive, décor de cinéma, si ce désert ne nous renvoyait, dans nos 

mémoires, aux documents d’actualité »
17

. En définitive, Beyrouth Photographies apparaît 

moins comme une œuvre sur la guerre au Liban que sur les échelles du temps et la 

superposition des strates de mémoire et d’histoire
18

.  

Quelques années plus tard, une mission photographique à laquelle participèrent six 

photographes de renom (Gabriele Basilico, Raymond Depardon, Fouad Elkoury, René Burri, 

Joseph Koudelka et Robert Frank) s’est inscrite dans le sillage du travail matriciel de 

Ristelhueber. Marcel Fortini, à qui l’on doit une étude sur cette commande et le livre qui en 

résulta (Beyrouth, centre-ville, 1991), a bien décrypté les enjeux historiques, esthétiques et 

mémoriels d’une telle approche. Il note en particulier que « le fragment, largement privilégié 

par les photographes de la mission, favorise l’émergence d’une équivalence entre “les ruines 

de guerre” et “l’esthétique de la disparition” »
19

. Si la ville de Beyrouth a bien cristallisé, au 

carrefour des années 1980-1990, un moment particulier de l’histoire de la photographie, 

l’attrait pour les ruines a fini par se généraliser dans la décennie suivante, non sans susciter la 
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critique : les « effets pervers de l’esthétisation des ruines »
20

 ont été largement dénoncés, 

moins d’ailleurs au sujet des ruines de conflits que de celles causées par la crise économique –

 en particulier dans la ville de Detroit aux États-Unis, où est né le genre du « ruin porn ».  

Ce processus d’esthétisation des ruines est au cœur de la démarche de quelques 

photographes qui traquent les vestiges de l’histoire traumatique. Parmi eux, Michael Kenna 

s’est lancé, à la fin des années 1980, dans un vaste projet photographique visant à enregistrer 

les traces des camps de concentration et d’extermination nazis. L’argument “mémoriel” sert 

de caution à la débauche d’effets visuels – noir et blanc, cadrages baroques, savants jeux 

d’ombres et de lumières – qui, en réalité, sublime les ruines plutôt qu’elle n’interroge leur 

portée historique. Le photographe considère d’ailleurs « son travail comme une sorte de 

catalyseur dont l’esthétique permettrait d’augmenter l’effet », afin de « déclencher par ses 

images l’envie d’approfondir théoriquement le sujet »
21

. On pourrait cependant objecter le 

contraire : l’usage du noir et blanc, très différent de celui pratiqué par les photographes à 

Beyrouth, paraît figer les ruines dans un passé distant et commode, en cherchant de surcroît 

l’analogie avec les images d’archives de la Seconde Guerre mondiale. 

En photographiant les ruines d’Oradour-sur-Glane, dans un parti-pris esthétique aux 

antipodes de celui de Kenna, Arno Gisinger avait peut-être en tête les mots de Jean Cayrol qui 

referment Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais : « Il y a nous qui regardons sincèrement 

ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui 

feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la 

peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un 

seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie 

sans fin ». En intitulant sa série Oradour. Archéologie d’un lieu de mémoire, Gisinger se pose 

en historien et en archéologue autant qu’en photographe, ayant bien conscience de s’inscrire 

dans un héritage qui puise dans la pensée de Michel Foucault (L’Archéologie du savoir) 

autant que dans celle de Pierre Nora (Les Lieux de mémoire). Après avoir commencé à 

photographier en noir et blanc les ruines de la ville fantôme, Gisinger a finalement opté pour 

la couleur : il s’agissait de « revenir dans le présent […] pour parler de l’histoire, de montrer 

les restes du passé pour parler d’aujourd’hui »
22

. La prise de vues, dans son apparent 

dépouillement, fonde l’image en document du présent : elle rejette le pathos des ruines, 

écartant ainsi toute stratégie de séduction du regard.  

 

« Blessures d’images »23 : topographies de la violence  

 

Le recours aux ruines n’est pas la seule voie explorée par les photographes qui s’attachent 

aux secousses de l’histoire. Les fractures du terrain et les résidus qui s’y trouvent dispersés 

constituent un autre champ d’exploration tout aussi fertile pour la photographie. On pourrait 

une fois encore faire la généalogie de ces images, en remontant du tumulus de terre pris par 

Jean-Charles Langlois durant le siège de Sébastopol (1854-1856), d’où émergent quelques 

lambeaux de vêtements, aux photographies de Pieter Hugo focalisées sur le sol de l’église de 

Ntarama au Rwanda, dix ans après le génocide (2004), en passant par les clichés de Gilles 
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Caron montrant les traces de la déroute des soldats égyptiens dans le désert du Sinaï, durant la 

guerre des Six Jours (juin 1967).  

Au tournant des années 2000 est cependant apparue une pratique de la photographie sur le 

mode médico-légal, dont le photographe Gilles Peress, membre de l’agence Magnum, est à 

bien des égards le précurseur. En mai 1994 au Rwanda, tandis que l’extermination des Tutsi 

battait son plein, Peress photographiait dans une posture radicalement différente de la plupart 

de ses confrères – avec, pour finalité, non pas la publication de ses images dans la presse mais 

leur restitution dans un ouvrage qui prenait à revers le dispositif médiatique. Dans The Silence 

(1995), pierre angulaire du livre de photoreportage, les images d’atrocités sont livrées de 

manière brute au lecteur : pas de légendes, des photographies pleine page que l’editing fait se 

succéder tel un implacable constat. À la manière du détective, le photographe tente de 

recomposer les indices du génocide disséminés dans les plantations, dans le lit des rivières, 

sur le sol terreux gorgé d’eau et de sang. Ses images deviennent alors des preuves du crime, et 

c’est à ce titre qu’elles seront versées aux dossiers des procès menés par le Tribunal pénal 

international pour le Rwanda. Mais elles ont aussi une valeur esthétique évidente, renforcée 

par l’usage du noir et blanc, qui leur vaudra d’être exposées au Centre Pompidou, au MoMA 

ou au Musée Picasso, en dialogue avec d’autres œuvres emblématiques retraçant (et 

dénonçant) les désastres de la guerre
24

.  

La question du terrain comme réceptacle de l’horreur est tout aussi prégnante dans l’œuvre 

de Sophie Ristelhueber, qui emprunte cependant des voies très différentes. Fait (1992), 

focalisé sur les stigmates de la guerre du Golfe dans le désert koweïtien, se fonde sur un jeu 

d’échelles singulier, alternant des vues quasi abstraites prises en avion ou en hélicoptère – qui 

font du désert une immense zone épidermique cicatrisée – et des images des résidus de la 

guerre au ras du sol – qui fonctionnent à la manière d’authentiques « pièces à conviction ». 

L’écriture photographique de Ristelhueber procède d’une dualité permanente, mêlant absence 

et présence, distance et proximité, noir et blanc et couleur. Cette dualité se retrouve dans les 

choix de présentation des images, publiées dans un petit livre de 17,5 x 11 cm, mais exposées 

sous forme de grands tirages en frise, qui favorisent l’immersion et la fascination du 

spectateur [fig. 3-4]. Résolument conceptuel, Fait marque « un moment dans l’histoire des 

médias de l’après-guerre, celui où la photographie, éclipsée par la télévision et l’image 

animée, repense en profondeur son statut d’image fixe, fragmentaire. Le document 

photographique fonctionne dès lors sur un mode plus allégorique, acceptant son caractère 

partial et partiel, sa relation plus lente au récit de l’histoire »
25

.  
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Figure 3 : Sophie Ristelhueber, Fait, 1992, photographies couleur et noir et blanc, tirages 

argentiques, 100 x 127 cm. Vue d’installation au Jeu de Paume, Paris, 2009. 

© S. Ristelhueber/ADGAP, tous droits réservés. 

 

 
 

Figure 4 : Sophie Ristelhueber, Fait, 1992, photographies couleur et noir et blanc, tirages 

argentiques, 100 x 127 cm. Vue d’installation au MoMA, New York, 1996. 

© S. Ristelhueber/ADGAP, tous droits réservés. 

 

Comme elle le faisait dans Beyrouth photographies à partir des ruines, Ristelhueber 

entremêle dans Fait divers niveaux de lecture et de temporalité. Les photographies aériennes 



sont ambivalentes : elles évoquent les vues prises des avions de combat (analogie renforcée 

par l’utilisation, dans l’ouvrage, de deux citations extraites de L’Art de la guerre de 

Clausewitz), tout en rappelant une image singulière, Élevage de poussière (1921) de Man 

Ray, icône de Dada et des surréalistes [fig. 5]. Dans cette photographie mystérieuse, Le Grand 

verre de Marcel Duchamp, posé sur le sol de son atelier et recouvert d’un épais manteau de 

poussière, engendre une étrange topographie, sorte de paysage lunaire post-apocalyptique qui 

anticipe les catastrophes du XX
e
 siècle (à commencer par le largage de la bombe atomique à 

Hiroshima et Nagasaki). Une récente exposition au BAL a révélé les liens décisifs qui 

unissent cette photographie à l’histoire des images au sens large, Élevage de poussière servant 

« de contrepoint a priori improbable à l’imagerie militaire, à la photographie policière, aux 

pratiques documentaires, au photojournalisme »
26

. Le curateur, David Campany, s’est ainsi 

lancé dans un passionnant jeu de piste, traquant chez les photographes contemporains (Simon 

Norfolk, Xavier Ribas, Louise Oates ou Nick Waplington, la liste est loin d’être close…) 

l’influence conjuguée de Man Ray et de Ristelhueber. 

 

 
 

Figure 5 : Man Ray, Élevage de poussière, 1920 (tirage de 1964), épreuve gélatino-

argentique, 24 x 30,5 cm, New York, MoMA. Courtesy Galerie Françoise Paviot, 

Paris/ADGAP. 

 

Chez cette dernière, la filiation avec Élevage de poussière est revendiquée : la photographe 

prit la décision de se rendre au Koweït, plusieurs mois après la fin de la guerre, après avoir vu 

publiée dans le magazine Time une photographie aérienne en noir et blanc qui montrait les 

effets des bombardements occidentaux sur le paysage désertique – photo qui lui fit 

instantanément penser à l’image énigmatique de Man Ray
27

. En plus de questionner les modes 

de représentation de la guerre, Ristelhueber sonde, avec Fait, les méandres de sa propre 

mémoire ; les images finissent par se confondre et engendrer des surfaces abstraites, 
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 Elle écarta d’ailleurs une image de ses planches-contacts car elle ressemblait trop à celle de Man Ray, 

avant de lui consacrer finalement une pièce, intitulée À cause de l’élevage de poussière (2007). 



indéchiffrables et muettes, confirmant l’hypothèse de Walter Benjamin qui lisait dans les 

documents de la culture les signes de la barbarie.  

 

Le paysage comme ultime lieu d’enfouissement de 

l’histoire28 

 

Avec la série sobrement intitulée La Campagne (trois groupes de cinq à dix photographies 

réalisées entre 1991 et 1997), Ristelhueber va plus loin dans sa réflexion sur la dissimulation 

de la mort au sein du paysage [fig. 6]. Ici, les vues de paysages – contrairement aux ruines de 

Beyrouth ou aux images du désert koweïtien – surprennent par leur banalité, que renforce le 

dispositif d’exposition choisi par l’artiste : pas d’accrochage, des tirages sommairement 

contrecollés sur carton, posés à même le sol, dont certains finissent par se courber. Ces 

images bucoliques, anodines en apparence, ont été prises dans des lieux anciennement ravagés 

par les violences de masse – comme à Srebrenica, où les paramilitaires serbes de Bosnie 

massacrèrent plus de 8 000 Bosniens musulmans. C’est dans la « modestie même »
29

 de ces 

paysages, photographiés avec un refus permanent du spectaculaire, que finit par poindre le 

tragique. 

 

 

 
 

Figure 6 : Sophie Ristelhueber, La Campagne, 1997, 22 photographies couleur et noir et 

blanc, tirages numériques. Vue d’installation au Fresnoy, 2003. © S. Ristelhueber/ADGAP, 

tous droits réservés. 
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Wat, « La relève. Paysages en guerre », dans Les Désastres de la guerre, op. cit., p. 38-43. 



La banalité d’une nature jadis théâtre d’exécutions est encore le sujet de la série de 

Christian Schwager, My Lovely Bosnia (2004), où l’esthétique de l’absence sert à révéler le 

processus d’effacement, par les bourreaux, des traces de leurs crimes. Contrairement aux 

images austères de Ristelhueber, Schwager questionne l’apparente beauté de la nature et son 

indifférence vis-à-vis des atrocités commises par les hommes. Cette interrogation 

fondamentale, qui innerve tout un pan de la production artistique post-Shoah, est au cœur de 

la série Absences (2014) d’Alexis Cordesse, qui transpose le propos de la Bosnie au Rwanda 

[fig. 7]. Après une formation de photojournaliste, Cordesse prend très vite ses distances avec 

les standards médiatiques. Ses objets photographiques hybrides explorent, à l’instar de ceux 

d’Arno Gisinger, la part de manque des images et leur relation au récit historique. En 1996, 

Itsembatsemba, un court métrage mêlant photographies et enregistrements sonores, était 

encore très marqué par l’esthétique noir et blanc de The Silence. Après être passé à la couleur 

avec L’Aveu (2004), une suite de portraits de génocidaires « ordinaires », Cordesse clôt son 

triptyque rwandais en déplaçant son regard vers les paysages sublimes de la région des 

Grands lacs. 

 

 

 
 

Figure 7 : Alexis Cordesse, Sans titre (forêt de Nyungwe), photographie de la série 

Absences, 2013. © Alexis Cordesse, tous droits réservés.  

 

Absences tisse tout un réseau de correspondances avec la peinture de paysage. C’est 

d’abord en parcourant les salles de l’exposition 1917 (au Centre Pompidou-Metz) que le 

photographe a l’idée de sa série, en admirant une toile de Monet, de la série des Nymphéas. Si 

à l’origine de son projet Monet n’attribuait aucune portée patriotique ou historique à ses 

grandes décorations, il leur a donné par la suite une fonction mémorielle, alors que la guerre 

était à son épilogue. Pierre Wat a bien démontré, à la suite de Laurence Bertrand Dorléac
30

, 

que cette série de peintures a valeur de réparation : pour Monet, il s’agit littéralement de 
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 Laurence Bertrand Dorléac, Contre-déclin. Monet et Spengler dans les jardins de l’histoire, Paris, 

Gallimard, coll. Art et artistes, 2012. 



recouvrir la représentation de la guerre. Les Nymphéas poseraient ainsi la question de la 

défaillance de l’histoire : « Monet peignant pendant tant d’années ses Nymphéas sait que le 

Temps, cet assassin, finit par transformer toute histoire en paysage, et que son asile d’eaux 

stagnantes est aussi un champ de ruines »
31

. 

Absences noue un autre dialogue, a priori intenable, avec la peinture romantique. Tout en 

renvoyant (par effet de rémanence) aux photographies d’atrocités enregistrées par les 

reporters pendant le génocide, les images nous font remonter jusqu’au temps de la 

colonisation, à l’époque où les explorateurs et les missionnaires européens découvraient les 

collines verdoyantes du Rwanda, persuadés d’y avoir localisé les sources du Nil. La présence 

occidentale, notamment belge, contribua à figer la « conscience ethnique » chez les Hutu et 

les Tutsi, en assimilant les seconds à la « race des Seigneurs » puis en incluant la mention 

ethnique dans les livrets d’identité. En prenant pour sujet les paysages du Rwanda, plutôt que 

les images prévisibles des lieux de mémoire où les traces du génocide sont aujourd’hui 

exposées, Cordesse interroge les stéréotypes présents et passés tout en renversant la vision 

colonialiste. Ce cheminement aboutit de surcroît à une subversion de l’idéologie romantique. 

Les images d’Absences trouvent de nombreux échos dans l’œuvre de Caspar David Friedrich 

et, de manière assez surprenante, dans un cycle de peintures, Le Destin des empires (1834-

36), réalisé par l’Américain Thomas Cole
32

. Cette série de cinq tableaux dresse l’histoire d’un 

empire, de sa naissance à sa destruction. Pour les deux premiers, Cole s’inspire des paysages 

d’Amérique du Nord, dans leur état sauvage et arcadien ; les deux suivants, ceux de l’apogée 

et de la destruction, font allusion à l’empire romain et, plus précisément, à L’Histoire de la 

décadence et de la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon, publiée entre 1776 et 1788 ; 

enfin, le dernier tableau nous présente un somptueux paysage de ruines envahies par une 

nature qui, progressivement, reprend ses droits sur la folie des hommes. Et c’est alors un cycle 

qui recommence. Cole, s’il avait nourri le projet de peindre un sixième tableau, aurait sans 

doute composé un monde sans ruines, un paysage ayant totalement recouvert – absorbé – les 

vestiges du passé. 

C’est de cet absorbement dont il est question dans Absences, la nature ayant fini par 

recouvrir les traces du désastre. Dès lors, il faut au photographe la capacité de 

« s’halluciner », à l’instar de Claude Lanzmann traversant les forêts de Treblinka ou de 

Sobibor. Dans Shoah émergeait déjà une conscience nouvelle du paysage : celle d’une nature 

ne pouvant plus se regarder avec « l’innocence de l’œil », pour reprendre l’expression que le 

théoricien de l’art John Ruskin appliquait à la peinture de Turner. Lorsque Claude Lanzmann 

arpente, plus de trente ans après l’extermination des Juifs d’Europe, les anciens emplacements 

des centres de mise à mort, il filme des lieux sans traces. Les arbres ont repoussé, les racines 

se nourrissent des cendres des Juifs dispersées dans la terre : la nature apparaît comme l’étape 

ultime du projet de déshumanisation et de destruction pensé par les nazis. « Ces lieux 

défigurés, disait Lanzmann, c’est ce que j’appelle des non-lieux de la mémoire. Et en même 

temps, il faut tout de même que ces traces demeurent. Il fallait que je m’hallucine, et que je 

pense que rien n’avait changé »
33

. À l’instar de Lanzmann, Cordesse se met dans la peau du 
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déchiffreur – tout comme l’artiste romantique devait, pour interpréter les symboles de la 

nature, faire de sa peinture l’instrument même de son déchiffrage
34

. D’un décryptage à l’autre, 

l’enjeu est cependant différent, dans la mesure où toute fusion avec la nature est désormais 

impossible. Absences aboutit à cette ultime étape qui, après Friedrich, Turner ou Cole, 

consiste en un retournement de la vision romantique du paysage. La nature n’est plus le miroir 

du divin, elle est le terreau fertile du désastre, le signe d’une indifférence manifeste à l’endroit 

des hommes et du grand récit de l’histoire.  
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