Photographier le désastre : échelles du temps et
esthétique de 1’absence

Nathan Réra

Cet article propose une analyse comparée de photographies qui,
ayant pour sujet les « désastres de la guerre » ou des phénoménes
de violences collectives, portent 1’attention non pas sur le
moment du combat ou du massacre, mais sur 1’aprés - ruines,
traces, paysages -, entrainant ainsi une réflexion sur le temps,
sur la mémoire et sur 1’inscription de 1’histoire dans le présent.
L"auteur questionne 1l’usage contemporain des ruines, la question
du terrain comme réceptacle de 1’horreur et le theme du paysage
comme lieu d’enfouissement de 1’histoire. Il développe son analyse
a partir de travaux de photographes majeurs (Sophie Ristelhueber,
Arno Gisinger, Gilles Peress ou Alexis Cordesse), en cherchant a
mettre en lumiere les dialogues possibles qui se nouent entre
leurs images.

Photographie, désastre, extermination, absence, ruines,
esthétisation, traces, mémoire.

La construction de la mémoire du passé, enjeu fondamental des sociétés humaines, se
trouve perpétuellement prise entre deux feux. Ainsi que I’a souligné Alain Schnapp, « [t]rop
de mémoire nuit, mais une mémoire défaillante constitue pour les sociétés un risque tout aussi
dangereux. La mémoire sociale [...] est un constant compromis entre passé et présent,
souvenir et oubli, culte des traces et érosion »'. Ce conflit entre un trop-plein de mémoire et
une mémoire oublieuse, encore plus vif lorsque pése 1’ombre d’un événement traumatique de
I’ampleur d’une guerre ou d’un génocide, se lit sensiblement dans les images qu’ont
enregistrées les photographes depuis 1’age d’or du medium jusqu’a nos jours, d’un théatre de
la barbarie a I’autre.

La ou certains photographes s’inscrivent dans les impératifs d’un « devoir de mémoire »
considérablement galvaudé, d’autres, a la démarche plus sceptique, mettent au jour les
carences et les impasses de la mémoire. Tous rejouent cependant, a des degrés divers, les
images qui leur sont antérieures. Comme le fait remarquer Laurence Bertrand Dorléac, si les
photographies de la guerre d’Irak prises par Sophie Ristelhueber semblent dialoguer avec les
désastres de la guerre de Sécession immortalisés par George N. Barnard, «ce n’est
certainement pas que les artistes manquent d’imagination, bien au contraire : ils cherchent a
demeurer au plus prés des conséquences fatales de la guerre par des signes ténus mais pour en
extraire une vérité durable »%.

L’horreur brute occupant rarement le premier plan de leurs images, les photographes n’ont
eu de cesse d’avoir recours a des stratégies de représentation alternatives, pensées sur le mode
de I’absence ou de la trace, pour conjurer les écueils de la représentation. Dans un récent
ouvrage, qui compile les travaux de photographes contemporains attachés aux conséquences
des conflits les plus récents, Nathalie Herschdorfer note qu’« [une] réflexion sur la non-
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représentation de la guerre s’impose depuis une vingtaine d’années »°. Neutralité apparente de
la prise de vue et précision documentaire sont les principaux traits caractéristiques de ces
nouvelles images, qui forgent un genre nouveau baptisé « aftermath photography ». En se
détournant du pendant au profit de I’apres, les photographes se détachent de la logique des
médias pour porter leur regard non plus vers le conflit, mais vers la trace indélébile qu’il a
déposée dans I’épaisseur du temps. C’est aux origines et aux €volutions de ce déplacement
qu’est consacré le présent texte, tentative d’approche comparée d’images qui ont 1’absence
pour dénominateur commun.

La photographie a la périphérie de I’horreur

De¢s les premicres guerres photographiées, I’image s’est heurtée a toute une série de limites
qui ne se sont pas forcément dissipées a la faveur des avancées technologiques. Les
photographies prises par Roger Fenton durant la guerre de Crimée (1854-1856) étaient déja
marquées par ’incapacité du photographe a saisir le moment du combat. La faute a une
technique encore balbutiante — le procédé au collodion, certes innovant pour 1’époque, mais
qui ne permettait pas une vision rapprochée de la guerre. Pour faciliter ses déplacements sur le
terrain, Fenton avait concu un véritable petit laboratoire itinérant, une roulotte qui lui
permettait de transporter tout le matériel nécessaire a la prise et au développement de ses
images. De son expédition, il ramene plus de 360 clichés qui, cependant, ne montrent que des
vues de paysages anti-spectaculaires, sans bataille ni combattant. Pour livrer des images de la
guerre — qui sont déja des images de 1’aprés-coup —, Fenton eut ainsi recours au subterfuge,
disposant par exemple des boulets de canon au milieu d’un paysage lunaire, dans ce qui
constitue 1’'une des plus célebres photographies de I’iconographie de cette guerre. Dans la
«vallée de ’ombre de la mort »*, le photographe ne pouvait saisir que I’ombre portée du
désastre.

Au début du siecle suivant, la situation a connu des évolutions notables, en particulier d’un
point de vue médiatique : la Premiére Guerre mondiale est devenue le premier conflit tres
largement représenté, par la photographie comme par le cinématographe. Néanmoins, en dépit
de la création de deux structures militaires chargées d’enregistrer les images de la guerre®, la
violence des combats est assez largement demeurée a la périphérie des images. Laurent VVéray
a rappelé que, pour des raisons techniques, il n’était pas possible de filmer ou photographier
le cceur de la bataille. Par voie de conséquence, les opérateurs ont une nouvelle fois choisi la
solution du subterfuge : « bien des situations ont été sinon mises en sceénes, en tout cas
arrangées pour les besoins de la prise de vues »°. A ces contraintes techniques s’est ajouté
I’exercice de la censure, les autorités souhaitant rassurer I’opinion publique en livrant une
image euphémisée de la guerre.

La question de la mise en scene des photographies continuera de se poser pour les conflits
ultérieurs, a commencer par la guerre civile espagnole (1936-1939) et le fameux cliché de
Robert Capa montrant un milicien républicain fauché par une balle — une image qui a donné
lieu a toutes les supputations possibles mais qui, indépendamment de sa « véracité », s’est
affirmée comme 'une des icones du photojournalisme. C’est surtout durant la guerre du
Vietnam (1955-1975) que la proximité des photographes avec 1’horreur fut la plus grande ; les
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témoignages visuels d’Henri Huet, Gilles Caron, Don McCullin, Philip Jones Griffiths, Nick
Ut ou encore Larry Burrows, le premier photographe a montrer la guerre en couleur dans les
pages de Life Magazine, ont attisé la vague d’indignation qui secoua l’opinion publique
américaine. Michel Guerrin rappelle que « le reportage photographique a laissé beaucoup de
plumes dans la bataille” ». Aprés le Vietnam, les reporters ne retrouveront plus semblable
liberté ; et méme si, comme 1’indique Michel Poivert, « les années 1980 ont encore fourni au
photoreporter 1’occasion de s’illustrer sur le théatre 1égendaire de conflits [...] et de perpétuer
I’image du héros de I’information »°, les années 1990 ont sonné le glas de la valeur utilitaire
du photojournalisme.

Outre les fameuses « guerres sans images » du Moyen-Orient, le génocide des Tutsi au
Rwanda — accompli en 1’espace d’une centaine de jours en 1994, pour un bilan de plus de
800 000 victimes— est apparu comme le symbole retentissant de la faillite du
photojournalisme. Parmi les quelques photographes qui ont « couvert » 1’événement, Jean-
Marc Bouju (de I’Associated Press) se retrouvait dans une posture étrangement similaire a
celle de Fenton, prés d’un siécle et demi aprés la guerre de Crimée : il sillonnait les collines
rwandaises au volant d’un minibus, dans lequel il avait installé son laboratoire de
développement®. Mais en dépit de ce «confort», que la plupart de ses confréres ne
connaissait pas, Bouju ne put que percevoir les traces de I’horreur : corps en putréfaction
voire carrément a 1’état de squelettes, abandonnés par les tueurs sur les lieux mémes de leur
exécution. Si la question du subterfuge ne se pose plus, celle de la présence du photographe a
I’événement reste en revanche primordiale : Bouju arrivait apres le massacre et, tel un
enquéteur parvenant sur la scéne d’un crime, il se bornait & enregistrer une succession
d’indices —la diffusion de ses images étant par ailleurs tributaire des contingences
médiatiques.

Il faut aussi rappeler que la lente agonie du photojournalisme, a partir des années 1970-
1980, a coincidé avec une méfiance renouvelée vis-a-vis des images d’archives. Le débat s’est
cristallis€ autour de la destruction des Juifs d’Europe, événement qualifié
d’«irreprésentable » par le cinéaste Claude Lanzmann, qui a refusé d’avoir recours aux
archives visuelles pour évoquer la Solution finale dans son film Shoah (1985). Inaptes a
rendre compte de la singularité de 1’événement — I’extermination industrielle des Juifs dans
les chambres a gaz —, les photographies seraient des « images sans imagination » : tel est le
proces que le cinéaste intenta aux quatre morceaux de pellicule enregistrés clandestinement
par le Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, lors de leur présentation controversée a
I’exposition « Mémoire des camps » en 2001°,

L’esthétique des ruines

Les débats autour de I’utilité du photojournalisme et de la valeur des images d’archives ont
particip¢ d’un renouvellement en profondeur des pratiques photographiques. C’est une
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esthétique de I’aprés-coup qui semble ainsi progressivement s’ imposer dans la production des
annees 1980-2000, esthétique qui va parfois de pair avec ce que Michel Poivert nomme la
« tentation d’une photographie d’histoire »: la réalisation d’images « dont la valeur de
témoignage et d’information se trouve inscrite dans des formes trés composées, proches
parfois de celles de la peinture ou du théatre »**. Une telle démarche conduit & renouer avec
des motifs classiques de I’histoire de 1’art, a commencer par celui de la ruine qui occupait déja
—non sans ambiguité — une place prépondérante dans la photographie de guerre au
XIX® sigcle. La ruine « se veut tour a tour acte d’accusation [...], preuve par 'image, et elle
posséde en elle-méme une troublante dimension esthétique®™ », constate Laurent Gervereau,
qui croit lire dans les images de la guerre de Crimée une poétique des ruines a la maniere
d’Hubert Robert.

Néanmoins, 1’usage contemporain des ruines, tel que le pratique par exemple Sophie
Ristelbueber, doit étre cerné a la lueur d’une donnée nouvelle, la crise du photojournalisme
ayant entériné un processus d’« institutionnalisation de la photographie comme critique de la
représentation médiatique »'*. Délaissant progressivement les pages de la presse (quotidienne
ou magazine), les photographies ont migré vers I’espace muséal ou culturel, bénéficiant d’une
seconde vie sous forme de tirages encadrés ou de livres d’auteur. C’est dans un tel contexte
que Ristelhueber —qui n’est pas devenue photographe en passant par la case du
photojournalisme, contrairement a bon nombre de ses confréres— a congu ses objets
photographiques sans avoir recours «aux codes normatifs de la presse »™. Beyrouth
Photographies (1984), I’'un de ses premiers travaux importants, marquait déja une distance
notable vis-a-vis de I’idéologie de proximité chére aux médias : la photographe arrivait a
Beyrouth aprées le moment du combat, pour enregistrer — selon un protocole assez clinique —
des vues de la capitale en ruine (facades des immeubles éventrées par les bombes ou grélées
par les rafales de mitraillettes, monceaux de briques, panneaux de signalisation renversés ou
déchiquetés, etc.). Tout, dans 1’ouvrage, contredit la quéte de I’information, du choix du noir
et blanc au type de publication —un petit livre regroupant 31 images —, en passant par la
dimension littéraire du projet — c’est une citation du poéte latin Lucréce, et non un texte a
valeur journalistique, qui introduit les photographies, comme pour mieux souligner la
dimension archaique des ruines [fig. 1-2].

1 Michel Poivert, « La tentation d’une photographie d’histoire », dans Thérése Blondet-Bisch, Robert Frank,
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Figures 1-2 : Sophie Ristelhueber, Beyrouth, photographies, 1984, photographies noir et
blanc, tirages argentiques, 50 x 60 cm. © S. Ristelhueber/ADGAP, tous droits réserves.

La ou Fenton et Barnard photographiaient, faute de mieux, les traces de la bataille,
Ristelhueber immortalise donc les blessures de 1’architecture pour mieux se tenir a la
périphérie des médias. Ce nouveau traitement de la guerre pouvait dés lors s’affirmer comme
une alternative plausible a I’obsolescence du photojournalisme. Christian Caujolle opposait
d’ailleurs dans les colonnes de Libération les « images dépouillées » de la photographe a
celles, redondantes, que le photojournaliste Reza avait rassemblées dans un livre'® qui, & tous
points de vue, apparaissait comme I’antithése de Beyrouth Photographies. « Sophie
Ristelhueber montre la trace physique de la guerre moderne la plus photographiée, la ou les
reporters souvent se perdent dans 1’actualité », écrivait-il alors, affirmant plus loin la
dimension résolument fictionnelle de la série : Beyrouth en ruines serait « une ville en nature
morte qui pourrait bien étre fictive, décor de cinéma, si ce désert ne nous renvoyait, dans nos
mémoires, aux documents d’actualité »'’. En définitive, Beyrouth Photographies apparait
moins comme une ceuvre sur la guerre au Liban que sur les échelles du temps et la
superposition des strates de mémoire et d’histoire™.

Quelques années plus tard, une mission photographique a laquelle participerent six
photographes de renom (Gabriele Basilico, Raymond Depardon, Fouad Elkoury, René Burri,
Joseph Koudelka et Robert Frank) s’est inscrite dans le sillage du travail matriciel de
Ristelhueber. Marcel Fortini, a qui I’on doit une étude sur cette commande et le livre qui en
résulta (Beyrouth, centre-ville, 1991), a bien décrypté les enjeux historiques, esthétiques et
mémoriels d’une telle approche. Il note en particulier que « le fragment, largement privilégié
par les photographes de la mission, favorise I’émergence d’une équivalence entre “les ruines
de guerre” et “I’esthétique de la disparition” »¥. Si la ville de Beyrouth a bien cristallisé, au
carrefour des années 1980-1990, un moment particulier de I’histoire de la photographie,
I’attrait pour les ruines a fini par se généraliser dans la décennie suivante, non sans susciter la
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9 Marcel Fortini, L Esthétique des ruines dans la photographie de guerre. Beyrouth, centre-ville, une
commande exemplaire, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 134.



critique : les « effets pervers de ’esthétisation des ruines »*° ont été largement dénoncés,
moins d’ailleurs au sujet des ruines de conflits que de celles causées par la crise économique —
en particulier dans la ville de Detroit aux Etats-Unis, ol est né le genre du « ruin porn ».

Ce processus d’esthétisation des ruines est au cceur de la démarche de quelques
photographes qui traquent les vestiges de 1’histoire traumatique. Parmi eux, Michael Kenna
s’est lancé, a la fin des années 1980, dans un vaste projet photographique visant a enregistrer
les traces des camps de concentration et d’extermination nazis. L’argument “mémoriel” sert
de caution a la débauche d’effets visuels —noir et blanc, cadrages baroques, savants jeux
d’ombres et de lumiéres — qui, en réalité, sublime les ruines plutét qu’elle n’interroge leur
portée historique. Le photographe considére d’ailleurs « son travail comme une sorte de
catalyseur dont I’esthétique permettrait d’augmenter ’effet », afin de « déclencher par ses
images I’envie d’approfondir théoriquement le sujet »**. On pourrait cependant objecter le
contraire : 1’'usage du noir et blanc, trés différent de celui pratiqué par les photographes a
Beyrouth, parait figer les ruines dans un passé distant et commode, en cherchant de surcroit
I’analogie avec les images d’archives de la Seconde Guerre mondiale.

En photographiant les ruines d’Oradour-sur-Glane, dans un parti-pris esthétique aux
antipodes de celui de Kenna, Arno Gisinger avait peut-étre en téte les mots de Jean Cayrol qui
referment Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais : « Il y a nous qui regardons sincerement
ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui
feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’¢loigne, comme si on guérissait de la
peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un
seul pays, et qui ne pensons pas a regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie
sans fin ». En intitulant sa série Oradour. Archéologie d’'un lieu de mémoire, Gisinger se pose
en historien et en archéologue autant qu’en photographe, ayant bien conscience de s’inscrire
dans un héritage qui puise dans la pensée de Michel Foucault (L ’Archéologie du savoir)
autant que dans celle de Pierre Nora (Les Lieux de mémoire). Aprés avoir commencé a
photographier en noir et blanc les ruines de la ville fantdme, Gisinger a finalement opté pour
la couleur : il s’agissait de « revenir dans le présent [...] pour parler de I’histoire, de montrer
les restes du passé pour parler d’aujourd’hui »?. La prise de vues, dans son apparent
dépouillement, fonde 1’image en document du présent : elle rejette le pathos des ruines,
écartant ainsi toute stratégie de séduction du regard.

« Blessures d’images »* : topographies de la violence

Le recours aux ruines n’est pas la seule voie explorée par les photographes qui s’attachent
aux secousses de I’histoire. Les fractures du terrain et les résidus qui s’y trouvent disperses
constituent un autre champ d’exploration tout aussi fertile pour la photographie. On pourrait
une fois encore faire la généalogie de ces images, en remontant du tumulus de terre pris par
Jean-Charles Langlois durant le siege de Sébastopol (1854-1856), d’ou émergent quelques
lambeaux de vétements, aux photographies de Pieter Hugo focalisées sur le sol de 1’église de
Ntarama au Rwanda, dix ans aprés le génocide (2004), en passant par les clichés de Gilles

% Olivier Schefer, Miguel Egafia (dir.), Esthétique des ruines. Poiétique de la destruction, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. Arts contemporains, 2015, p. 11.

L Clément Chéroux, « L’aide-mémoire », dans Michael Kenna, L’Impossible oubli. Les camps nazis
cinquante ans apres, Paris, Marval, 2001, p. 117-122.

2 Etienne Hatt, Arno Gisinger, «Regardez avec moi...» 8mars 2006 [en ligne]. URL:
http://www.sfp.asso.fr/vitevu/index.php/2006/03/08/47-entretien-avec-arno-gisinger

% JPemprunte ce titre a une exposition d’Alexis Cordesse consacrée au Rwanda (Centre du patrimoine
arménien, Valence, 21 mars-25 mai 2014).



Caron montrant les traces de la déroute des soldats égyptiens dans le désert du Sinai, durant la
guerre des Six Jours (juin 1967).

Au tournant des années 2000 est cependant apparue une pratique de la photographie sur le
mode médico-l1égal, dont le photographe Gilles Peress, membre de 1’agence Magnum, est a
bien des égards le précurseur. En mai 1994 au Rwanda, tandis que 1’extermination des Tutsi
battait son plein, Peress photographiait dans une posture radicalement différente de la plupart
de ses confréres — avec, pour finalité, non pas la publication de ses images dans la presse mais
leur restitution dans un ouvrage qui prenait a revers le dispositif médiatique. Dans The Silence
(1995), pierre angulaire du livre de photoreportage, les images d’atrocités sont livrées de
maniere brute au lecteur : pas de légendes, des photographies pleine page que 1’editing fait se
succéder tel un implacable constat. A la maniére du détective, le photographe tente de
recomposer les indices du génocide disséminés dans les plantations, dans le lit des riviéres,
sur le sol terreux gorgé d’eau et de sang. Ses images deviennent alors des preuves du crime, et
c’est a ce titre qu’elles seront versées aux dossiers des proces menés par le Tribunal pénal
international pour le Rwanda. Mais elles ont aussi une valeur esthétique évidente, renforcee
par ’'usage du noir et blanc, qui leur vaudra d’étre exposées au Centre Pompidou, au MoMA
ou au Musée Picasso, en dialogue avec d’autres ccuvres emblématiques retragcant (et
dénoncant) les désastres de la guerre®*,

La question du terrain comme réceptacle de I’horreur est tout aussi prégnante dans I’ceuvre
de Sophie Ristelhueber, qui emprunte cependant des voies tres différentes. Fait (1992),
focalisé sur les stigmates de la guerre du Golfe dans le désert koweitien, se fonde sur un jeu
d’échelles singulier, alternant des vues quasi abstraites prises en avion ou en hélicoptére — qui
font du désert une immense zone épidermique cicatrisée — et des images des résidus de la
guerre au ras du sol — qui fonctionnent a la maniére d’authentiques « pieces a conviction ».
L’écriture photographique de Ristelhueber procéde d’une dualité permanente, mélant absence
et présence, distance et proximité, noir et blanc et couleur. Cette dualité se retrouve dans les
choix de présentation des images, publiées dans un petit livre de 17,5 x 11 cm, mais exposées
sous forme de grands tirages en frise, qui favorisent I’immersion et la fascination du
spectateur [fig. 3-4]. Résolument conceptuel, Fait marque « un moment dans I’histoire des
médias de D’apreés-guerre, celui ou la photographie, éclipsée par la télévision et 1’image
animée, repense en profondeur son statut d’image fixe, fragmentaire. Le document
photographique fonctionne des lors sur un mode plus allégorique, acceptant son caractére
partial et partiel, sa relation plus lente au récit de I’histoire »*.

# Cette métamorphose du photoreportage, qui s’accompagne d’une dilution du récit historique dans
I’esthétique des images, n’est d’ailleurs pas sans poser son lot de questions. Voir, a ce sujet, Nathan Réra,
Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique, op. cit., p. 246-255.
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Figure 3 : Sophie Ristelhueber, Fait, 1992, photographies couleur et noir et blanc, tirages
argentiques, 100 x 127 cm. Vue d’installation au Jeu de Paume, Paris, 2009.
© S. Ristelhueber/ADGAP, tous droits réserves.

Figure 4 : Sophie Ristelhueber, Fait, 1992, photographies couleur et noir et blanc, tirages
argentiques, 100x 127 cm. Vue d’installation au MoMA, New York, 1996.
© S. Ristelhueber/ADGAP, tous droits réservés.

Comme elle le faisait dans Beyrouth photographies a partir des ruines, Ristelhueber
entreméle dans Fait divers niveaux de lecture et de temporalité. Les photographies aériennes



sont ambivalentes : elles évoquent les vues prises des avions de combat (analogie renforcée
par D’utilisation, dans 1’ouvrage, de deux citations extraites de L’Art de la guerre de
Clausewitz), tout en rappelant une image singuliére, Elevage de poussiére (1921) de Man
Ray, icone de Dada et des surréalistes [fig. 5]. Dans cette photographie mystérieuse, Le Grand
verre de Marcel Duchamp, posé sur le sol de son atelier et recouvert d’un épais manteau de
poussiere, engendre une étrange topographie, sorte de paysage lunaire post-apocalyptique qui
anticipe les catastrophes du XX°® siécle (a2 commencer par le largage de la bombe atomique a
Hiroshima et Nagasaki). Une récente exposition au BAL a révélé les liens décisifs qui
unissent cette photographie a I’histoire des images au sens large, Elevage de poussiére servant
« de contrepoint a priori improbable a 1’imagerie militaire, a la photographie policiere, aux
pratiques documentaires, au photojournalisme »?°. Le curateur, David Campany, s’est ainsi
lance dans un passionnant jeu de piste, traquant chez les photographes contemporains (Simon
Norfolk, Xavier Ribas, Louise Oates ou Nick Waplington, la liste est loin d’étre close...)
I’influence conjuguée de Man Ray et de Ristelhueber.

Figure 5: Man Ray, Elevage de poussiére, 1920 (tirage de 1964), épreuve gélatino-
argentique, 24x30,5 cm, New York, MoMA. Courtesy Galerie Frangoise Paviot,
ParissADGAP.

Chez cette derniére, la filiation avec Elevage de poussiére est revendiquée : la photographe
prit la décision de se rendre au Koweit, plusieurs mois apres la fin de la guerre, apres avoir vu
publiée dans le magazine Time une photographie aérienne en noir et blanc qui montrait les
effets des bombardements occidentaux sur le paysage désertique —photo qui lui fit
instantanément penser a I’image énigmatique de Man Ray”’. En plus de questionner les modes
de représentation de la guerre, Ristelhueber sonde, avec Fait, les méandres de sa propre
mémoire ; les images finissent par se confondre et engendrer des surfaces abstraites,

26 [hi
Ibid., p. 57.
%7 Elle écarta d’ailleurs une image de ses planches-contacts car elle ressemblait trop a celle de Man Ray,
avant de lui consacrer finalement une piéce, intitulée A cause de [’élevage de poussiére (2007).



indéchiffrables et muettes, confirmant I’hypothése de Walter Benjamin qui lisait dans les
documents de la culture les signes de la barbarie.

Le paysage comme ultime lieu d’enfouissement de
I’histoire®®

Avec la série sobrement intitulée La Campagne (trois groupes de cing a dix photographies
réalisées entre 1991 et 1997), Ristelhueber va plus loin dans sa réflexion sur la dissimulation
de la mort au sein du paysage [fig. 6]. Ici, les vues de paysages — contrairement aux ruines de
Beyrouth ou aux images du désert koweitien — surprennent par leur banalité, que renforce le
dispositif d’exposition choisi par I’artiste : pas d’accrochage, des tirages sommairement
contrecollés sur carton, posés a méme le sol, dont certains finissent par se courber. Ces
images bucoligques, anodines en apparence, ont été prises dans des lieux anciennement ravagés
par les violences de masse —comme a Srebrenica, ou les paramilitaires serbes de Bosnie
massacrérent plus de 8 000 Bosniens musulmans. C’est dans la « modestie méme »*° de ces
paysages, photographiés avec un refus permanent du spectaculaire, que finit par poindre le
tragique.

Figure 6 : Sophie Ristelhueber, La Campagne, 1997, 22 photographies couleur et noir et
blanc, tirages numériques. Vue d’installation au Fresnoy, 2003. © S. Ristelhueber/ADGAP,
tous droits réservés.

%8 |es paragraphes qui suivent doivent beaucoup aux discussions que j’ai eues avec Pierre Wat, en particulier
dans le cadre d’une journée d’études stimulante autour des usages de la ruine (INHA, 27 novembre 2015).

2 pour reprendre une expression que Pierre Wat emploie au sujet des photographies du livre de Josifas
Levinsonas, The Book of Sorrow (1997), montrant des paysages ou les Juifs de Lituanie furent exterminés. Pierre
Wat, « La reléve. Paysages en guerre », dans Les Désastres de la guerre, op. cit., p. 38-43.



La banalit¢ d’une nature jadis théatre d’exécutions est encore le sujet de la série de
Christian Schwager, My Lovely Bosnia (2004), ou I’esthétique de 1’absence sert a révéler le
processus d’effacement, par les bourreaux, des traces de leurs crimes. Contrairement aux
images austeres de Ristelhueber, Schwager questionne 1’apparente beauté de la nature et son
indifférence vis-a-vis des atrocités commises par les hommes. Cette interrogation
fondamentale, qui innerve tout un pan de la production artistique post-Shoah, est au cceur de
la série Absences (2014) d’Alexis Cordesse, qui transpose le propos de la Bosnie au Rwanda
[fig. 7]. Aprés une formation de photojournaliste, Cordesse prend trés vite ses distances avec
les standards médiatiques. Ses objets photographiques hybrides explorent, a I’instar de ceux
d’Arno Gisinger, la part de manque des images et leur relation au récit historique. En 1996,
Itsembatsemba, un court métrage mélant photographies et enregistrements sonores, était
encore trés marqué par 1’esthétique noir et blanc de The Silence. Apres étre passe a la couleur
avec L’Aveu (2004), une suite de portraits de génocidaires « ordinaires », Cordesse clot son
triptyque rwandais en deplacant son regard vers les paysages sublimes de la région des
Grands lacs.

Figure 7 : Alexis Cordesse, Sans titre (forét de Nyungwe), photographie de la série
Absences, 2013. © Alexis Cordesse, tous droits réserves.

Absences tisse tout un réseau de correspondances avec la peinture de paysage. C’est
d’abord en parcourant les salles de 1’exposition 1917 (au Centre Pompidou-Metz) que le
photographe a I’idée de sa série, en admirant une toile de Monet, de la série des Nymphéas. Si
a I’origine de son projet Monet n’attribuait aucune portée patriotique ou historique a ses
grandes décorations, il leur a donné par la suite une fonction mémorielle, alors que la guerre
était & son épilogue. Pierre Wat a bien démontré, a la suite de Laurence Bertrand Dorléac®,
que cette série de peintures a valeur de réparation : pour Monet, il s’agit littéralement de

% Laurence Bertrand Dorléac, Contre-déclin. Monet et Spengler dans les jardins de [’histoire, Paris,
Gallimard, coll. Art et artistes, 2012.



recouvrir la représentation de la guerre. Les Nymphéas poseraient ainsi la question de la
défaillance de I’histoire : « Monet peignant pendant tant d’années ses Nymphéas sait que le
Temps, cet assassin, finit par transformer toute histoire en paysage, et que son asile d’eaux
stagnantes est aussi un champ de ruines »**.

Absences noue un autre dialogue, a priori intenable, avec la peinture romantique. Tout en
renvoyant (par effet de rémanence) aux photographies d’atrocités enregistrées par les
reporters pendant le génocide, les images nous font remonter jusqu’au temps de la
colonisation, a I’époque ou les explorateurs et les missionnaires européens découvraient les
collines verdoyantes du Rwanda, persuadés d’y avoir localisé les sources du Nil. La présence
occidentale, notamment belge, contribua a figer la « conscience ethnique » chez les Hutu et
les Tutsi, en assimilant les seconds a la « race des Seigneurs » puis en incluant la mention
ethnique dans les livrets d’identité. En prenant pour sujet les paysages du Rwanda, plutot que
les images prévisibles des lieux de mémoire ou les traces du génocide sont aujourd’hui
exposees, Cordesse interroge les stéréotypes présents et passés tout en renversant la vision
colonialiste. Ce cheminement aboutit de surcroit a une subversion de I’idéologie romantique.
Les images d’Absences trouvent de nombreux échos dans 1’ceuvre de Caspar David Friedrich
et, de maniere assez surprenante, dans un cycle de peintures, Le Destin des empires (1834-
36), réalisé par I’Américain Thomas Cole®. Cette série de cinq tableaux dresse I’histoire d’un
empire, de sa naissance a sa destruction. Pour les deux premiers, Cole s’inspire des paysages
d’ Amérique du Nord, dans leur état sauvage et arcadien ; les deux suivants, ceux de I’apogée
et de la destruction, font allusion a ’empire romain et, plus précisément, a L Histoire de la
décadence et de la chute de I’Empire romain d’Edward Gibbon, publiée entre 1776 et 1788 ;
enfin, le dernier tableau nous présente un somptueux paysage de ruines envahies par une
nature qui, progressivement, reprend ses droits sur la folie des hommes. Et ¢’est alors un cycle
qui recommence. Cole, s’il avait nourri le projet de peindre un sixiéme tableau, aurait sans
doute composé un monde sans ruines, un paysage ayant totalement recouvert — absorbé — les
vestiges du passé.

C’est de cet absorbement dont il est question dans Absences, la nature ayant fini par
recouvrir les traces du désastre. Dés lors, il faut au photographe la capacité de
« s’halluciner », a I’instar de Claude Lanzmann traversant les foréts de Treblinka ou de
Sobibor. Dans Shoah émergeait déja une conscience nouvelle du paysage : celle d’une nature
ne pouvant plus se regarder avec « I’innocence de 1’ceeil », pour reprendre I’expression que le
théoricien de I’art John Ruskin appliquait a la peinture de Turner. Lorsque Claude Lanzmann
arpente, plus de trente ans apres 1I’extermination des Juifs d’Europe, les anciens emplacements
des centres de mise a mort, il filme des lieux sans traces. Les arbres ont repoussé, les racines
se nourrissent des cendres des Juifs dispersées dans la terre : la nature apparait comme 1’étape
ultime du projet de déshumanisation et de destruction pensé par les nazis. « Ces lieux
défigurés, disait Lanzmann, c’est ce que j’appelle des non-lieux de la mémoire. Et en méme
temps, il faut tout de méme que ces traces demeurent. Il fallait que je m’hallucine, et que je
pense que rien n’avait changé »®. A I’instar de Lanzmann, Cordesse se met dans la peau du

*! pjerre Wat, « La reléve. Paysages en guerre », dans Les Désastres de la guerre, op. cit., p. 38-43.

%2 Cette série a été montrée pour la premiére fois en France au Musée du Louvre, dans le cadre de
I’exposition Une breve histoire de [’avenir (2015), ou était également présentée une photographie d’Absences
d’Alexis Cordesse. Le dispositif d’exposition n’était, une nouvelle fois, pas exempt de critiques : le survol
superficiel de plusieurs si¢cles de I’histoire humaine finissait par générer des contresens, comme ce fut le cas
dans la section consacrée au génocide des Tutsi. Je reviendrai sur la question de 1’¢thique de I’exposition dans un
texte, a paraitre aux Presses du réel dans le volume des actes du colloque Rwanda 1994-2014 : récits,
constructions mémorielles et écriture de I’histoire.

¥ Claude Lanzmann, Francois Gantheret, « Les non-lieux de la mémoire », dans Bernard Cuau, Michel
Deguy, Rachel Ertel et al., Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990 [1986], p. 280-
292.



déchiffreur —tout comme 1’artiste romantique devait, pour interpréter les symboles de la
nature, faire de sa peinture 1’instrument méme de son déchiffrage34. D’un décryptage a I’autre,
I’enjeu est cependant différent, dans la mesure ou toute fusion avec la nature est désormais
impossible. Absences aboutit a cette ultime étape qui, apres Friedrich, Turner ou Cole,
consiste en un retournement de la vision romantique du paysage. La nature n’est plus le miroir
du divin, elle est le terreau fertile du désastre, le signe d’une indifférence manifeste a I’endroit
des hommes et du grand récit de I’histoire.

¥ A ce sujet, voir Pierre Wat, Naissance de [’art romantique. Peinture et allégorie de ['imitation en
Allemagne et en Angleterre, Paris, Flammarion, coll. Champs arts, 2012 [1998].



